

Areopagitica. This translation in Bengali by Prof. Shashibhusan Dasgupta of John Milton's *Areopagitica* is published with the assistance of UNESCO as part of Unesco's Major Project for furthering mutual appreciation of Eastern and Western Cultural values.

সূচী

ওয়েজউড-লিখিত মতবন্ধ	৯
অনুবাদের ভূমিকা	২১
মুদ্রণ গ্রন্থাবলী :	
উপক্ৰমণিকা	৪৯
মুদ্রণ-নিয়ন্ত্রণের পূর্ব পূর্ব ইতিহাস	৫৭
সাধারণভাবে গ্রন্থের প্রয়োজন ও ব্যবহার	৭১
বর্তমান মুদ্রণ-নিয়ন্ত্রণ-বিধির বিরুদ্ধে যুক্তি	৮৪
উপসংহার	১১৬

ভূমিকায় আমি পাঠক-সাধারণের সুবিধার জন্য ইংলণ্ডের বই সম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্র-দানবিধির একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং সমস্ত ‘অ্যারিওপ্যাগিটিকা’র বিবরণ-কল্পের একটি সারসংক্ষেপ দিয়াছি। মূলগ্রন্থে প্রসঙ্গ ভাগ করিয়া বিভিন্ন শিরোনাম দিয়া দেওয়া নাই, পাঠকের সুবিধার জন্য বহুঅনুবাদে উহা আমি যোগ করিয়া দিয়াছি। আর একটি কথা; গ্রন্থখানির নামের ইংরেজী উচ্চারণ ‘অ্যারিও-প্যাগিটিকা’; কিন্তু মূল শব্দটি গ্রীক্ হইতে গৃহীত বলিয়া বাঙলা অনুবাদে গ্রীক উচ্চারণই অনুসরণ করিলাম।

কলিকাতা

মুখবন্ধ

[সি. ভি. ওয়েলউড্, সি.বি.ই. কর্তৃক লিখিত]

মিল্টনের 'অ্যারিওপ্যাগিটিকা' চিত্তের সর্ববিধ মূর্খতার সমর্থনে একটি মহৎ প্রয়াস। এ-সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা চমৎকার কথা যাহা কিছু এ-স্বাং লিখিত হইয়াছে তাহারই কতকগুলি কথা পাই আমরা এই বইয়ের মধ্যে। কোথাও কোথাও মিল্টন বেশ সহজ এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারেন; যেমন, নির্বাচন-বিষয়ে যে-স্বাধীনতাকে তিনি মানুষের শাস্ত্র অধিকার বলিয়া মনে করেন তাহার সমর্থনে তিনি বলিয়াছেন,—

“ভগবান্ যখন তাহাকে (মনুষকে) বুদ্ধি দিয়াছেন তখনই তিনি মানুষকে নির্বাচনের স্বাধীনতা দিয়াছেন, কারণ, বুদ্ধিই হইল নির্বাচন-ক্ষমতা।”

আবার তিনি একটা সুক্ক্য অথচ সার্বজনীন রূপকেও অনেকখানি প্রসারিত করিয়া ব্যবহার করিতে পারেন; যেমন বইয়ের ভিতরে যে একটা জীবন্ত আত্মা রহিয়াছে সে সম্বন্ধে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন একটি প্রসিদ্ধ অনূচ্ছেদে,—

“যিনি একজন মানুষকে হত্যা করেন তিনি একটি বুদ্ধিজীবী প্রাণীকে হত্যা করেন—ভগবানের প্রতিচ্ছবি হত্যা করেন; যিনি একখানি ভাল বইকে নষ্ট করেন, তিনি বুদ্ধিকেই মারিয়া ফেলেন—ভগবানের মূর্তিকেই মারিয়া ফেলেন।... একখানি ভাল বই হইল একটি মহৎ আত্মার বহুমূল্য জীবন-শোণিত, এই জীবনের পরে আর একটি জীবনের উদ্দেশ্যে ইহা চিহ্নিত এবং সংরক্ষিত হইয়া আছে।”

তিনি ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্য উচ্চৈশ্বরে আবেগপূর্ণ আবেদন জানাইতে পারেন যাহা যুগে যুগান্তে প্রতিধ্বনিত হইতে পারে এবং মানুষের চিন্তা-মূর্খতাকে অন্য সর্ববিধ মূর্খতা হইতে উর্ধ্ব তুলিয়া ধরিতে পারে; যেমন—

“সমস্ত স্বাধীনতার উর্ধ্ব আমাকে স্বাধীনতা দিন নিজের বিবেক অনুযায়ী জানিবার বলিবার এবং অপ্রতিহতভাবে মূর্খ-তর্ক দিবার।”

‘অ্যারিওপ্যাগিটিকা’র সর্বত্রই প্রতি বাক্যে-বাক্যাংশে মিল্টন একটি কালাতীত ভাবের কথা বলেন। কিন্তু আবার ইহার বহু অংশ রহিয়াছে বেগদলি যে-কালে এবং যে-স্থানে এগুলি লিখিত হইয়াছিল তাহার সহিত ওত্তপ্রোতভাবে যুক্ত; যে বিশেষ ঘটনা পরম্পরার ভিতর দিয়া এই কথাগুলি মিল্টনের মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল সেইগুলি সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া লইতে পারিলেই এই কথাগুলিকে সমগ্র অবস্থার সহিত সঙ্গিত রাখিয়া সর্বাপেক্ষা ভাল করিয়া বোঝা যায়।

গ্রন্থখানির নামের মধ্যেই বিশেষ এবং নির্বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়া আছে। প্রথমে দেখিতে পাই একটি সাদৃশ্যের গ্রীক নাম, সেই নামটি বিবরণ-বন্ধকে এথেনেস এবং ক্লাসিক অতীত কালের ভাবপ্রেরণার সহিত যুক্ত করিয়া দিতেছে। তাহার পরেই দেখিতেছি একটি ব্যাখ্যামূলক বিবৃতি—“অনুজ্ঞাপত্র বাতীত মন্ত্রণের স্বাধীনতার জন্য মিঃ মিল্টনের একটি ভাষণ।” এই অংশটি পাঠককে টানিয়া লয় ১৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ইংল্যান্ডের রাজনীতির ভিতরে—যখন পণ্ডিত, কবি এবং প্রচারপুস্তিকা-লেখক মিল্টন বিনানুষ্ঠিত খ্রীষ্টদেবী মতামত প্রকাশের জন্য চারিদিক হইতে আকৃষ্ট হইতেছিলেন এবং মিল্টন নিজেও যখন লন্ডনে তাহার অধ্যয়ন-কক্ষে দিনমানের দীর্ঘকাল বসিয়া বসিয়া এইসব আত্ম-সমর্থন-নিপী রচনা করিতেছিলেন।

তখন রাজ্য ও পার্লামেন্টের ভিতরকার যুদ্ধ ইহার তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিতেছিল; সেই সময়ে লন্ডন খাদ্যশূন্য, জ্বালানি-অভাবে এবং যুদ্ধের আরও নানাপ্রকার প্রাণিকর চাপে চাপে অত্যন্ত দারিদ্র্য হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সমস্ত দুঃসংবাদ সত্ত্বেও এবং মাঝে মাঝে অভ্যোগের বাধভাঙ্গা কোলাহল সত্ত্বেও শহরবাসিগণের নৈতিক বল বেশ দৃঢ় ছিল এবং তাহাদের মনও বেশ সক্রিয় ছিল। মিল্টন যুদ্ধকালীন এই মনোভাবের একটি জীবন্ত বিবরণ দিচ্ছিলেন :

“একটি বিশাল নগরীর দিকে দাঁড়িয়া দেখুন এ নগরী যেন সর্বপ্রকার পরণামের আশ্রয়স্থল, এ নগরী যেন স্বাধীনতার স্বেচ্ছা প্রাসাদ, চারিদিক হইতে প্রতিরোধ-বাহিনী দ্বারা যেন ইহাকে সুরক্ষিত করিয়া রাখা হইয়াছে। অবরুদ্ধ সতাকে রক্ষার জন্য চাই সমস্ত ন্যায়-বিধান, সেই ন্যায়-বিধানের জন্য প্রয়োজন আত্মরক্ষাশক্তি এবং আক্রমণাত্মক উভয়বিধ অস্ত্র; সেই সব অস্ত্র তৈয়ার করিবার জন্য এখন এই নগরীতে যতগুলি লেখনী ও যন্ত্রসমূহ জাগিয়া আছে যুদ্ধকালীন দোকানগুলিতে অস্ত্র-নির্মাতাদের জন্য ততগুলি নেহাই এবং হাতুড়ি জাগিয়া থাকিত না। ইহারা বসিয়া আছেন অধ্যয়নার্থ-প্রজ্বলিত প্রদীপের পাশে, ইহারা চিন্তা করিতেছেন—অনুসন্ধান করিতেছেন—আর বার বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতেছেন কতগুলি ভাব ও ধারণাকে।... অগ্নির দ্রুত অধ্যয়নে রত, তাহারা সকল জিনিসকেই পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন—আর যুক্তি ও প্রত্যয়ের শক্তির নিকটে নতি স্বীকার করিতেছেন।”

পার্লিয়ামেন্ট পক্ষের প্রধানকেস্ট্র লন্ডন তখন বিবিধ কর্ম-প্রচেষ্টা এবং ফলাফলের

আশায় অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ। যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্যদের সংবাদ লইয়া প্রত্যহ অস্বারোহী দ্রুত আসিত, তরবারি-নির্মাণ এবং বন্দুক-নির্মাণ সারাদিন-রাত্রি দীর্ঘ সময় বসিয়া কাজ করিত, ব্যবসায়িগণও তাহাদের অবসর সময়ে খোলা মাঠে নামিয়া কুচকাওয়াজ করিত, অথবা পালাক্রমে প্রাচীরের উপর হইতে সতর্ক পাহারা দিত বা প্রতিরোধ-ব্যবস্থাকে আরও শক্তিশালী করিয়া তুলিত।

যুদ্ধোদ্যমের এই তীব্রতা একটা মহৎ ঔষাস্ত-পুনরুত্থান সংঘটিত করিয়া দিল। যে-সব প্রধান প্রশ্ন লইয়া বিবাদ-বিতর্ক সব শ্রেণীর মানুসই সে সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল—নিজেদের মধ্যেই তাহার পক্ষের ও বিপক্ষের ঐক্যবদ্ধতা বিচার করিতে লাগিল। বিবদমান এই প্রশ্নগুলি মিল্টন এবং তাহার মত আরও অনেকের নিকটে একটিমাত্র প্রশ্নের রূপ গ্রহণ করিতে লাগিল: সে প্রশ্নটি হইল, সত্যকে কি করিয়া আবিষ্কার করা যায়। সত্যের স্ফারা তাহারা বুদ্ধিতে, ভগবানের নিজের মানুসের নিকট আশ্রয়-প্রকাশের সত্য, এবং ভগবানের সঙ্গে মানুসের প্রকৃত সম্বন্ধের সত্য। যে-রূপে তাহারা আশ্রয়-নিয়োগ করিয়াছিলেন মিল্টন এবং তাহার ন্যায় অন্যান্য অনেকের কাছে এ-যুদ্ধ ছিল একটি ধর্মযুদ্ধ; ইংলন্ডে যাহাতে সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় ইহাই ছিল এই যুদ্ধের মূল উদ্দেশ্য। তাহাদের এই আশা এবং বিশ্বাসও ছিল যে ইংরেজ জাতি যথাসময়ে এই সত্যকে জগতের সকল জাতির মধ্যে প্রচারিত করিতে পারিবে।

অজ্ঞ আমাদের নিকটে এই আশ্রয়-প্রত্যয় এবং এই ধর্মযুদ্ধের বিশ্বাস খানিকটা একটা চতুরতা বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তখন ইহা একটা মহৎ প্রেরণাই ছিল। সমস্ত 'অ্যারিওপ্যাগটিকার' ভিতর দিয়া জাতীয় জীবনে আশ্রয়-প্রত্যয়ের একটা স্পন্দনময় সুর ধ্বনিত হইতেছে। এ-জিনিসটি আমাদের আধুনিক কালে মাঝে মাঝে আসিয়া আঘাত করে: কিন্তু পরবর্তী কালে জাতীয়তাবাদের যে অর্থ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে আমরা তাহাকে যদি ভুলিয়া যাই, এবং ইহার ভিতরকার সে আশ্রয়ভিত্তিকতা এবং আশা ও আবেগের গূঢ়ার্থ ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দের লন্ডনে এই 'অ্যারিওপ্যাগটিকার' রচনা সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল জাতীয়তাবাদের সেই অর্থকে আমরা যদি স্মরণ করিতে পারি তবে মিল্টন প্রভৃতির পূর্বোক্ত মনোভাব আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব এবং এই মনোভাব মিল্টনের সমগ্রচিন্তাধারার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়াই যে কিভাবে একটি গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহাও আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব।

মিল্টনের সমস্ত বুদ্ধি-তর্কের মধ্যে দুইটি প্রশ্নই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে, একটি হইল চিন্তার স্বাধীনতা, অপরটি হইল মদ্রপালয়ের স্বাধীনতা। দুইটি প্রশ্নই

ঠিক এক নয়; এ-বিষয়ে সিস্টেনের যুক্তি-তর্কের মূল-উৎস কোথায় তাহা বুঝিতে হইলে ইংরেজ জাতির ইতিহাসের দিকেই একটু ফিরিয়া তাকান আবশ্যক।

রানী প্রথম এলিজাবেথ-এর রাজত্বকালে ইংলণ্ডে যে চার্চ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে পাই প্রাচীন ধর্ম ও নূতন ধর্মের মধ্যে একটা আপোস-নিম্পত্তি। পোপের সর্বমুখ কড়াকড় অনেক পূর্বেই অস্বীকৃত হইয়াছে; চার্চ জাতীয় প্রতিষ্ঠান হইয়া উঠিল; কিন্তু আর্চবিশপ বিশপ প্রভৃতি লইয়া যে সংগঠন তাহা রহিয়া গেল; চার্চের বিচার ক্ষমতাও রহিয়া গেল, ধর্ম-বাজক-পরিচালিত আদালতও রহিয়া গেল। অনেকেই চার্চের এই যে সংস্কার ইহাকে অসম্পূর্ণ মনে করিলেন। এক জাতীয় লোকের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, ইহাদিগকে এক সঙ্গে একটি মলের মধ্যে ফেলিয়া দিখিলভাবে 'পিউরিট্যান' (Puritan) এই নিন্দা-সূচক নাম দেওয়া হইল। ইহারা একটি দ্বিতীয় এবং আরও সুসম্পূর্ণ সংস্কারের ইচ্ছা পোষণ করিতেছিলেন; তাহারা আশা করিতেছিলেন যে বিশপদের একেবারে তুলিয়া দেওয়া যাইবে; আর চার্চের প্রভুত্বের মাধ্যমে রাজাও তখন পর্যন্ত যে ক্ষমতা পরিচালন করিতেছিলেন তাহাও নেহাৎ নগণ্য ছিল না, তাহারা আশা পোষণ করিতেছিলেন যে রাজাকেও এই সব ক্ষমতা হইতে চ্যুত করিতে হইবে।

রাজা প্রথম চার্লস্-এর রাজত্বকালে পিউরিট্যানদের উত্তরোত্তর ক্ষমতা বৃদ্ধি হইবার এবং পার্লামেন্টের মধ্যে গৃহ-যুদ্ধের একটি প্রধান কারণ। তাহাকে যখন রাজধানী হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইল এবং ১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে সমস্ত দেশ যখন একটা যুদ্ধের মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িল তখন ইংলণ্ডের চার্চের ভাগ্যও বিপদ দেখা দিল। পিউরিট্যানগণ তাহাদের 'বাজক' (Prelate) বলিয়া অভিহিত করিতেন সেই বিশপদগকে পার্লামেন্টে অভ্যন্ত কঠোরভাবে দাবাইয়া দিলেন; তাহাদের সকল রাজনৈতিক ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হইল, তাহাদের জমি-জমা বাজেয়াপ্ত করিয়া দেওয়া হইল, তাহাদের অনেকে কারারুদ্ধ হইলেন। দেশের যে যে অঞ্চল পার্লামেন্টের আধিপত্যে ছিল সেই সব অঞ্চল হইতে পিউরিট্যানগণ যে-সব পল্লী-ধর্ম-বাজকগকে একটা ধোঁরাটেভাবে 'কলম্বুস' বলিয়া অভিহিত করিতেন সেই জাতীয় শত শত পল্লী-ধর্ম-বাজককে তাহাদের উপভাষা বস্তি হইতে একেবারে উৎখাত করিয়া দেওয়া হইল। ইংলণ্ডের চার্চের ভিত্তিতেই নাড়া পড়িয়া গেল, কিন্তু ইহার স্থানে তখন পর্যন্ত কোনও সুসংস্কৃত এবং সর্বজনগ্রাহ্য চার্চ গড়িয়া তোলা হইল না। চার্চের চড়াও এবং সম্পূর্ণ সংস্কারের বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য ১৬৪৩ সনের জুলাই মাসে ওয়েস্টমিনস্টারে ধর্ম-নেতৃবর্গের একটি

সম্মেলনের আধিবেশন হইল; কিন্তু শীঘ্রই স্পষ্ট বোঝা গেল যে এ-বিষয়ে পিউরিট্যান্‌গণের মতও বহুদূর বিভক্ত। ইহাদের মধ্যে যে দলটি সর্বাপেক্ষা বড় এবং সুগঠিত ছিল তাহারা হইলেন ক্যালভিনিস্ট, ইংরেজিতে ইহারা সাধারণত প্রেসবিটারিয়ান্ (Presbyterian) বলিয়া আখ্যাত। তাহাদের ইচ্ছা ছিল যে ইংলন্ডের পুরোহিত-তন্ত্রের চার্চের বদলে চার্চের প্রেসবিটারিয়ানের প্রভাবিত শাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন হউক; কিন্তু তাহারা চার্চের যে রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন তাহা সমভাবেই অনড় ও অসহিষ্ণু ছিল, তাহার মধ্যে অপর কাহারও কোন স্থান ছিল না। তাহারা বাহা চাহিয়াছিলেন তাহা সোজাসুজি হইল এই, এক প্রকারের সমবিধিনিঃসৃত চার্চের বদলে অন্য প্রকারের সমবিধিনিঃসৃত চার্চেরই প্রতিষ্ঠা হওয়া উচিত, সেখানে সংখ্যালঘুগণের মতামতের কোনও অবকাশই থাকা উচিত নয়। কিন্তু ক্রমবর্ধমান কিছু সংখ্যক সং এবং নিষ্ঠাবান্ পিউরিট্যান্ অন্যরূপ একটা ব্যবস্থা চাহিলেন; তাহারা চাহিলেন প্রত্যেকটি বর্মতর নিজেদের ধর্ম-পরিচালক নিবাচন করিবার অধিকার এবং নিজেদের ইচ্ছামত পূজাবিধি গ্রহণের অধিকার; এ-ব্যাপারে জনসাধারণ কোনও রূপ সংগঠিত জাতীয় চার্চের প্রভাবমুক্ত থাকিবে।

ইহাই ছিল ১৬৪৪ সালে ধর্মের অবস্থা। পুরাতন চার্চ-ব্যবস্থা স্থগিত ছিল; তখন পর্যন্ত নতুন কোনও ব্যবস্থাও কার্যকারী ভাবে চালু করা হয় নাই; বা সে সম্বন্ধে কোনও একমতও দেখা দেয় নাই; কিন্তু সব সম্ভব ধর্ম সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা পূর্ণোদ্যমেই চলিতেছিল। নতুন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছিল, নতুন সব আদর্শ সম্বন্ধেও আলোচনা হইতেছিল। বাহারা চিরচরিত-প্রথাবাদী তাহারা তাহাদের চারিদিকে যে সব জল্পনা-কল্পনার বাহুল্য দেখা দিল তাহাতে মর্মাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। মিল্টন কিন্তু ইহাকে স্বাগত সন্তোষ জানাইয়াছেন।

“যেখানে জানিবার ইচ্ছা প্রচুর সেখানে স্বাভাবিকভাবেই অনেক বৃদ্ধি-তরুণ, অনেক লেখা, অনেক মতামত দেখা দিবে; কারণ ভাল মানুষের মধ্যে বিবিধ প্রকারের মতামত গড়িয়া ওঠার অর্থই হইল জ্ঞানের গড়িয়া ওঠা। এই নগরীতে ভগবান্ জ্ঞানলাভের জন্য এবং সব কিছু বৃদ্ধিবার জন্য যে সন্তোহ এবং সোৎসাহ পিপাসা জাগাইয়া তুলিয়াছেন দলাদলি ও মতানৈক্যের কল্পিত আশঙ্কার তাহারই প্রতি আমরা অত্যন্ত অবিচার করিতেছি। যে ব্যাপারের জন্য কেহ কেহ শোক প্রকাশ করিতেছেন আমাদের বরঞ্চ তাহার জন্য আনন্দ প্রকাশই করা উচিত। মানুষের মধ্যে এই যে একটা পবিত্র-ভাবপূর্ণ অগ্রসরণের মনোবৃত্তি দেখা দিয়াছে, আমাদের বরঞ্চ ইহারই

প্রশংসা করা উচিত। ধর্মের চিন্তা-ভাবনা সবই একদল লোক প্রান্তবশতঃ অপরদের উপরে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছিল; সেই চিন্তা-ভাবনা পুনরায় যদি তাহারা নিজেদের হস্তে গ্রহণ করিয়া থাকেন হবত তাহারা প্রশংসনীয় কাজই করিয়াছেন।”

মিল্টন নিজেকে দৃঢ়ভাবে স্বাভাব্যবাদীগণের (Independents) দলভুক্ত করিয়া লইলেন। ইহারা ছিলেন সত্যের স্বাধীন অনুসন্ধিৎসা। আলাপ-আলোচনার ভিতরে, বন্ধুত্বের,--সর্বোপরি প্রচার-পুস্তিকার ভিতর দিয়া ইহাদের ভাবধারা ১৬৪৪ সালে সর্বপ্রথম শোনা যাইত এবং পড়া হইত। কিন্তু মদ্রিত ভাবনের মাধ্যমে ভাবধারা-প্রচারের এই যে অজস্র প্রসার ইহা প্রেস্‌বিটারিয়ান কতৃক মূখ্যভাবে পরিচালিত পার্লি'য়ামেন্টকে শঙ্কিত করিয়া তুলিত; কারণ, এই ধর্ম-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি যে জাগরণ দেখা দিল তাহা ধর্ম-জাগরণ অপেক্ষা একটা নিয়ম-তান্ত্রিক জাগরণই ছিল বেশ।

রাজা এবং তাহার চার্চের বিরুদ্ধে প্রথম আক্রমণে পার্লি'য়ামেন্ট ধর্ম-যাজক-পরিচালিত আদালত রদ করিয়া দিয়াছিল; বিশেষ করিয়া রদ করা হইয়াছিল 'হাই কমিশন কোর্ট' এবং রাজার বিশেষাধিকার-প্রয়োগের আদালত, তথাৎ 'স্টার চেম্বার' নামক আদালত। ইহা করার যে একটি ফল হইয়াছিল তাহা পার্লি'য়ামেন্টের পাবিত্র্যপক্ষগণ পূর্বে ঠিক হিসাব করিতে পারেন নাই; ফল হইয়াছিল এই যে ঐ সব আদালত রদ করাতে মদ্রণালয়ের উপরে যত বিধি নিষেধ ছিল তাহাও সব উঠিয়া গেল। এ-কথা সত্য যে প্রত্যেক মদ্রিত পুস্তক বা পুস্তিকারই 'স্টেশনার্স কোম্পানি' (Stationers' Company) কতৃক অনুমোদিত হইয়া প্রচার-অধিকার লাভ করার কথা ছিল; কিন্তু এ-বিষয়ে সচল নিয়ম পালন করা শব্দ ছিল--এবং নিয়মগুলি প্রায় অবজ্ঞাতই হইত। যে সব বই চার্চের বা সরকারের বিরুদ্ধাচারণ করিত সেগুলির লেখক এবং মদ্রাকরণকে পূর্বে 'স্টার চেম্বার' বা 'হাই কমিশন' বিচার করিয়া শাস্তি দিত। অবশ্য প্রথম চার্লস্-এর সময়ে কতকগুলি ক্ষেত্রে যে বর্বার শাস্তি প্রদান করা হইয়াছিল তাহাতেও রাজার প্রতি বিরোধিতাকে নীরব করাইয়া দেওয়া সত্য হয় নাই, শব্দে স্বাধীন খোলাখুলিভাবে নিজেদের মতামত প্রকাশ করা সম্ভব লোকদের একটু সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই আদালতগুলি যখন একবার উঠিয়া গেল, তখন কাহাবই আর কিছু ভয় করিবার ছিল না, এবং নিরুদ্ধ ভাবগুলি অজস্রধারে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাস হইতে নিয়মিত পত্রিকা ছাপা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। যুদ্ধের উত্তেজনা এবং যুদ্ধ-তর্কের উত্তেজনা উভয়ই যখন একসঙ্গে

বাড়িয়া উঠিতে লাগিল তখন এইসব পত্রিকা এবং প্রচার-পুস্তিকার সংখ্যাও ধীরে ধীরে বাড়িয়া বাইতে লাগিল। এই কারণেই বিরোধীদের মতামতের তুমবধমান প্রচার দেখিয়া পালি'স্মামেন্টের দৃষ্টিস্তা দেখা দিল, অধিক-রক্ষণশীল দলের মধ্যে হইল ভীতির সঞ্চার, প্রেস্‌বিটারিয়ান্‌গণের মধ্যে দেখা দিল ভিত্ততা। ১৬৪৪ সালে যুদ্ধের অবস্থা তেমন ভাল চলিতেছিল না। প্রেস্‌বিটারিয়ান্‌গণ তাড়াতাড়ি যুক্তি দিলেন যে যুদ্ধে পরাজয় ভগবানের অসন্তোষেরই ইঙ্গিত বহন করিতেছে, এবং ধর্ম-সম্প্রদায়গুলির দুনীতিদৃষ্ট মতামত তখন যে রূপ অবাধভাবে প্রকাশিত হইতেছিল তাহাই বিধাতার রোষের কারণ। ১৬৪৪ সালের জুন মাসে অনুজ্ঞাপত্র-বাতীত সর্বপ্রকার মদ্রণের বিরুদ্ধে পালি'স্মামেন্ট এক জরুরি বিধান জারি করিল। জুলাই মাসে ম্যারস্টন্‌ য়র্ক্‌-এ পালি'স্মামেন্ট দলের সৈন্যদের বিজয় যেন তাঁহাদের উপরে আবার বিধাতার আশীর্বাদরূপেই দেখা দিল। কিন্তু আগষ্ট মাসে পশ্চিম অঞ্চলে তাঁহাদের বাহিনী আরও প্রতিহত এবং বিপর্যস্ত হইল; ইহাতে প্রেস্‌বিটারিয়ান্‌গণ আরও উচ্চৈশ্বরে দৈবরোষের চিৎকার তুলিলেন।

মিল্টনের আপত্তিকর পুস্তিকাখানি তাঁহার সর্বাপেক্ষা কম কৃতিত্বের এবং সর্বাপেক্ষা দূরদৃষ্টের পুস্তিকা; পুস্তিকাখানি হইল *Doctrine and Discipline of Divorce!* জাগতিক ব্যাপারে অনভিজ্ঞ লোকে হর-হামেসাই যে রূপ করিয়া থাকে মিল্টনও সেইরূপ অত্যন্ত অবिवেচকের ন্যায় একটি বিবাহ করিয়া-ছিলেন। বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে মিল্টনের মতামত কোনরূপেই অর্থহীন ছিল না, সাধারণ প্রয়োগের ক্ষেত্রেও যে এগুলি অচল ছিল তাহা নয়; কিন্তু স্পষ্টতই বোকা যায়, এ সব মতামত তাঁহার নিজের শোচনীয় অভিজ্ঞতা হইতেই উৎসারিত হইয়াছিল, এবং যেমন করিয়াই হউক তাঁহার এই মতামত সমসাময়িক প্রচলিত ধর্ম-বিশ্বাসে প্রচণ্ড আঘাত করিল। প্রার্থনামণ্ড হইতে একজন ধর্ম-প্রচারকারী বলিলেন,— 'অত্যন্ত খারাপ একখানা বই, পুড়িয়া ফেলান উচিত', এই জাতীয় সমালোচনার চাপে পড়িয়া কমনস্‌-সভাও মিল্টনের বিরুদ্ধে মকদ্দমা দায়ের করিবার একটু ভাসা-ভাসা চেষ্টা করিল। তাহার পরে বেশি আর কিছু হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় না; কিন্তু ১৬৪৪ সালের আগষ্টের শেষে তাঁহার উপরে এই আক্রমণের প্রচেষ্টাই মিল্টনকে 'অ্যারিওপ্যাগিটিকা' রচনা করিতে অনুপ্রেরণা দিল।

সুতরাং একদিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে মূল প্রেরণায় 'অ্যারিওপ্যাগিটিকা'কে একটা ব্যক্তিগত আত্ননাদ বলিয়াই গ্রহণ করা চলে। স্ত্রী কর্তৃক প্রতারণিত এবং পরিত্যক্ত হইয়া মিল্টন জগতের সামনে বিবাহ-বিচ্ছেদের একটা নতুন তত্ত্ব প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; আবার তাঁহার নিজেরই একটি পুস্তিকা প্রকাশের

জন্য আশ্রয় হইয়া মিল্টন মৃত্যুবন্ধের স্বাধীনতার একজন উৎসাহী সমর্থক হইয়া উঠিলেন। মিল্টনই একমাত্র লেখক নন যাহারা নিজেদের অভিজ্ঞতাসমূহকে প্রসারিত করিয়া দিতে পারেন সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগযোগ্য ভাবধারার ও ভাবে। এই-জাতীর একটা 'অস্বাভা' প্রতিভার সহচররূপে অনেক সময়ই দেখা যায়। শেষ পর্যন্ত কি-সব অপেক্ষাকৃত অকিঞ্চিৎকর ঘটনা মিল্টনকে অনুপ্রেরণা দিয়াছিল সেইটাই বড় কথা হইয়া দেখা দেয় না, মিল্টন তাহার ব্যক্তির মধ্যে কতখানি শক্তি এবং ভাবব্যবদৃষ্টি সম্ভারিত করিতে পারিয়াছিলেন সেইটাই বড় কথা।

মিল্টন হরত তাহার নিজের উপরেই একটা আক্রমণের ভয় ছিল বলিয়া মৃত্যুবন্ধের স্বাধীনতার কথা ভাবিতে অরস্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু এ-সম্বন্ধে তিনি বাহা চিন্তা করিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন তাহা তাহার সকল ব্যক্তিগত অশান্তি এবং স্বাধীন অতিক্রম করিয়া উৎসর্গ উঠিয়াছে—তাহার নিজের সময়কার সকল রাজ-নৈতিক বিসংবাদকেও অতিক্রম করিয়া উৎসর্গ উঠিয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন ভাবব্যবদৃষ্টির বংশধরগণের জন্য, তিনি তাহার স্বাধীনতার ধারণাকে ভাষার রূপায়িত করিয়াছেন, স্বাধীনতার এই ধারণা সম্পূর্ণ একটি মৌলিক ধারণা না হইলেও জগতে ইহা অন্য সব ধারণার তুলনায় নূতন; (এ বিষয়ে তিনি লর্ড ব্রুক্-এর নিকটে খণী; লর্ড ব্রুক্ ছিলেন পার্লামেন্ট পক্ষের একজন অত্যন্ত উৎসাহী সমর্থক, কিছু দিন পূর্বেই তিনি যুদ্ধে মারা গিয়াছিলেন; তিনিই প্রথমে স্বাধীনতার এই ভাবধারা প্রচার করিয়াছিলেন।) মিল্টন এই ভাবগুলিকে এমন ভাষার রূপ দিয়াছেন যে সমসাময়িক কালের সমস্ত ব্যক্তি-তর্ককে পিছনে ফেলিয়া তাহা এখনও স্থায়ী হইয়া আছে, সেগুলি অন্যান্য দেশে অন্যান্য শতাব্দীতেও গ্রহণ করিবার এবং প্রয়োগ করিবার যোগ্য,—এবং এগুলি পাশ্চাত্য রাজনৈতিক চিন্তার এবং সাহিত্যে একটি চিরন্তন স্থান অধিকার করিয়াছে।

অ্যারিওপ্যাগিটিকার বিষয়বস্তু, ধাৰা এবং বিরোধে পরিপূর্ণ। ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত কারণকে অবলম্বন করিয়াই জাগিয়া উঠিয়াছিল মন্ত বড় একটা রাজনৈতিক বিবর্তিত। প্রকাশকালে কিন্তু এই অমর গ্রন্থখানি একটি নবজাতক বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। গৃহ-যুদ্ধের কোলাহলপূর্ণ করেকটি বৎসরের ভিতরে যে সব হাজার হাজার প্রচার-পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার ভিতরে আজ 'অ্যারিওপ্যাগিটিকা'কেই পাইতেছি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ গ্রন্থরূপে। কিন্তু সেই সময়ে কেহই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এত বিষয়ে যে রাশীকৃত প্রচার-পুস্তিকার রীতি-মতন যুদ্ধ চলিয়াছে তাহার কোথাও ইহার কোন উল্লেখ দেখা যায় না। যে

পার্লি'রামেন্টকে সম্বোধন করিয়া ইহা রচিত হইয়াছিল সেই পার্লি'রামেন্টেরও এ-বিষয়ে সাড়া দিবার কোনও লক্ষণ দেখা যায় নাই।

কেহ কেহ বলিবেন, মিল্টন নিজেই তাঁহার যৌবনের এই সুন্দরতম এবং মহত্তম আদর্শের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিলেন। দশ বৎসর পরে তিনি নিজেই একজন বইয়ের নিয়ন্ত্রক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মতের এই পরিবর্তন একটা সত্যাকার পরিবর্তন নয়, ইহা একটা আপাত-পরিবর্তন মাত্র। বইয়ের জন্য তিনি কখনই একেবারে সীমাহীন স্বাধীনতার কথা বলেন নাই, তিনি ভাল বইয়ের জন্যই স্বাধীনতার কথা বলিয়াছিলেন। 'অ্যারিওপ্যাগিটিকা'র প্রারম্ভে তিনি স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন, যে "মানুষ কি রকম আচরণ করে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা চাচ্ এবং সাধারণ-ভ্রমের পক্ষে যেমন সর্বাপেক্ষা বড় দারিদ্র, বইগুলির আচরণ করি'প সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখাও সেইরূপ দারিদ্র"। মানুষের মতন বইও অপরাধীর ন্যায় আচরণ করিতে পারে; মানুষের মত বইও অপরাধ প্রবণ হইয়া উঠিতে পারে, সমাজের নিরাপত্তার জন্য তাহাকেও বিধি-নিষেধের দ্বারা সংবত করিবার প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু এই বিধি-নিষেধের ব্যবস্থা কখনও হেলার খেলায় করা উচিত নয়। জনসাধারণের মঙ্গলের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া মানুষের মত বইকেও স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। মিল্টন এই ব্যবহারিক শিক্ষাই দান করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং তিনি নিজে যখন বই-নিয়ন্ত্রণের দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন তিনিও নিশ্চয়ই এই আদর্শই তাঁহার নিজের সম্মুখে রাখিয়াছিলেন। যাহা হউক, 'অ্যারিওপ্যাগিটিকা'র লেখক জন্ মিল্টন তখনও একটি যুবক ছিলেন, পার্লি'রামেন্টের মূল উদ্দেশ্যে বিশ্বাসের দ্বারাই তিনি অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছেন; তিনি অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করিয়াছিলেন যে যুদ্ধের শেষে একটি সুন্দরতর এবং মহত্তর ইংলন্ড জাগিয়া উঠিবে—এবং সে-ই হইবে জগতের আলো। আর জন্ মিল্টন যখন বইয়ের নিয়ন্ত্রক হইয়াছিলেন তখন তিনি একজন বয়স্ক লোক, এই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে লাভ হইয়াছিল যুদ্ধের যত বিপর্যয় এবং নৈরাশ্য; যে স্বর্ণযুগের আশা করা গিয়াছিল যুদ্ধ সে স্বর্ণযুগকে আনি'ল না, আনি'ল শুধু কালিমাখা সমাধানহীন সমস্যা—একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।

যে-সমস্ত গদ্য 'অ্যারিওপ্যাগিটিকা'কে চিরস্থায়ী মূল্য দান করিয়াছে সম্ভবতঃ ঠিক সেই সব গদ্যই প্রথম প্রকাশের সময়ে ইহার ব্যর্থতার জন্য দারী। গৃহ-যুদ্ধের সমরকার প্রচার পদন্তকাগুলি প্রায় সবক্ষেত্রেই অত্যন্ত হিংস্র একটা 'যুদ্ধে দৌঁহ' রীতিতে লিখিত; জঘন্য নিন্দাপূর্ণ বাক্যপ্রোভে যুক্ত সম্বোধিত

হইত,—লগ্‌ডাষভেদে মাহিমা এবং বৈশিষ্ট্য ব্যতীত ইহাতে অন্য বেশ কোন মাহিমা বা বৈশিষ্ট্য ছিল না। অনেকগুলি পুস্তিকাতেই অব্যবস্থা আছে, রসিকতা আছে, বলিষ্ঠতা আছে, আর ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তিকাগুলির মধ্যে অতি তৎপন্নতার সঙ্গে বনহার দেখিতে পাই আমাদের দেশজ ভাষার—যে ভাষা ইতোমধ্যেই ডেকোর রচনারীতির অভিমুখী হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কোথাও ক্র্যাসিক্‌ স্বেচা বা মাহিমা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এগুলির লক্ষ্য ছিল তন্মহত্ত্বের মনোযোগ আকর্ষণ করা, তন্মহত্ত্বের সময়কে অতিক্রম করিয়া বাঁচিয়া থাকা এবং তাহাদের বিতর্কের উদ্দেশ্যের বাহিরে চাঁলিয়া যাইবার এগুলির কোনই লক্ষ্য ছিল না।

মিল্টনও জোরাল বিতর্কাত্মক রচনা লিখিতে পারিতেন, যেমন তাঁহার ‘আইকোনোক্লাস্টিস্’-এ (Eikonoklastes) তিনি করিয়াছেন। কিন্তু ‘অ্যারিওপ্যাগটিকা’র জন্য তিনি সিসারোর আদর্শ গ্রহণে একটি ক্র্যাসিক্‌ ভাঙ্গি গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা হইল একটি মহৎ এবং মাহিমাম্বিত সালস্কার ভাষণ, ইংলণ্ডের শাসন-সংসদের সদস্যগণকে উদ্দেশ্য করিয়া ইহা লেখা। যেসব চমৎকার শব্দসমষ্টি, যে সব ওজোগুণাম্বিত ধ্বনিগাভ্রীর্ষ আজ আমাদের আনন্দিত করে এগুলির মধ্যে এমন ভীষণতা এবং আঘাত হানিবার শক্তি নাই যাহা সমসাময়িক শ্রোতৃগণকে আকর্ষণ করিতে পারিত। আমাদের এইরূপ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় যে মিল্টন নিজে তাঁহার বক্তব্যের কালাতীত সর্বজনীন উপযোগিতার কথা অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন; এই জন্যই তিনি এমন একটি রচনাভাঙ্গি বাঁছিয়া লইয়াছিলেন যাহা তাঁহার পুস্তিকাটিকে তৎকালীন রাজনৈতিক মল্লভূমি হইতে অনেক সম্মুখিতর মধ্যে তুলিয়া লইতে পারিয়াছিল।

১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ‘অ্যারিওপ্যাগটিকা’র একটিমাত্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে আর কোনও নতুন সংস্করণ বাহির হয় নাই; মিল্টন তাহার অনেক পূর্বেই দেহরক্ষা করিয়াছেন, গৃহ-সুদ্ধের সকল কোলাহলও তখন প্রাচীন ইতিহাসে পর্যাবসিত হইয়াছে। ‘অ্যারিওপ্যাগটিকা’র ক্র্যাসিকাল রীতি এক তাহার বিষয়বস্তু উভয়ই পরবর্তী ‘জ্ঞানালোক উদ্বোধনের শতাব্দীতে’ (Century of Enlightenment) মনোমুগ্ধকর হইয়া উঠিল। ফরাসী বিপ্লবের ঠিক প্রাকালে মিরাবু (Mirabeau) এই মহৎ গ্রন্থখানি অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং ফরাসীতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া ইহার খ্যাতি বাড়িতেই লাগিল; শেষে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে প্রায় প্রত্যেক বঙ্গরই ইহার বিভিন্ন রকমের প্রকাশ দেখিতে পাই,—বিদ্যালয়ের ছাত্রদের

জন্য সংস্করণ, বিদ্বজ্জনের জন্য সংস্করণ, কাগজের মলাটের সংস্করণ, গ্রন্থাগারের জন্য সংস্করণ, আর বিদ্বজ্জনের জন্য রাজ-সংস্করণ। মিল্টন যে যুদ্ধের কথা জানিতেন তাহা অপেক্ষা অনেক মারাত্মক যুদ্ধের সময়ে ১৬৪৪ সালে লন্ডনে বসিয়া যথোপযুক্ত গান্ধীর্থ সহকারে 'অ্যারিওপ্যাগটিকা'র তৃতীয় শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে; ইহাতে বিভিন্ন দেশ হইতে সমাগত লেখকগণ মিল্টনকে স্বাধীন মনের উৎসাহী সমর্থক রূপে প্রম্ভা নিবেদন করিয়াছেন।

আজ আমরা একটা প্রবল ভাববিশ্বের মধ্যে অবস্থান করিতেছি, মিল্টন যে ভাববিশ্বের মধ্যে তাহার কতবা সম্পাদন করিয়াছেন আজিকারের এই ভাববিশ্ব তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি সুদূরপ্রসারী। আজকারের দিনে তাহার বাণীর উপযোগিতা অতি স্পষ্ট। তাহার ভাষার যে গান্ধীর্থপূর্ণ সৌন্দর্য—তাহার উপরে আবার মাঝে মাঝে সুয্য'রশ্মির মত কলিকিত হয় যে বিদ্রুপের তীর,—ইহার আবেদন কখনই নষ্ট হইবার নয়। বিস্মৃত বিতর্কের ঝোপঝাড়ে যুদ্ধি এখানে সেখানে জড়াইয়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু ইহার মহৎ রূপরেখা সময় এবং সুযোগের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া পরিস্কারভাবে জাগিয়া ওঠে। মানুষের মনীষার ইতিহাসে ইহা একটি ট্রাট্‌ উত্তিরূপে বিরাজমান রহিয়াছে।

কৃত্তিক

[অনুবাদক লিখিত]

‘অ্যারিওপ্যাগিটিকাকেই মিল্টনের গদ্য লেখাগুণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখা বলিয়া গণ্য করা হয়। মিল্টনের পৃথিবীময় খ্যাতি কবিত্বরূপে; তিনি যে প্রচুর গদ্য প্রবন্ধ-নিবন্ধেরও লেখক সে সত্যটি খুব বহুজ্ঞাত নয়; গদ্যলেখকরূপে তাঁহার কৃতিত্বের কথা তাই অপেক্ষাকৃত একটি সংকীর্ণ পাঠক-সমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ইংরেজ সাহিত্যের সহিত খুব সুপরিচিত নন এমন একজন পাঠকের নিকটে এ তথ্যটি হয়ত একটা আকস্মিক বিস্ময়েরই সৃষ্টি করিবে যে, পরিমণের দিক হইতে বিচার করিলে মিল্টনের মহাকাব্য, নাটক এবং সনেটসমূহের একত্রিত পরিমাণ অপেক্ষা তাঁহার গদ্য লেখার পরিমাণ বেশি। তাহা ছাড়া মিল্টনের সাহিত্য-জীবনকে সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, তাঁহার জীবনের সর্বোত্তম যুগটি কাটিয়াছে এই গদ্য-রচনাতেই। ১৬০৯ খ্রীষ্টাব্দে মিল্টন ইটালি হইতে ইংল্যান্ড ফিরিয়া আসিয়া প্রথম গদ্যলেখার হাত দেন, তখন তিনি ষোল বৎসরের পরিণত যুবক; ইহার বছর দুই পর হইতে (১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাস হইতে ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত, অর্থাৎ তাঁহার একাদশ বৎসর বয়স পর্যন্ত) দীর্ঘ উনিশ বৎসরকাল তিনি মূলতঃ গদ্য লেখার ভিতর দিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। মিল্টন অবশ্য বলিয়াছেন যে, গদ্য লিখিতে গিয়া তিনি যেন বামহস্তেরই ব্যবহার করিয়াছেন; এ-কথা সম্বন্ধে সমালোচকগণ অতিশয় নিপুণ মন্তব্য করিয়া বলিয়াছেন, এ লেখাগুণি যদি বামহস্তের লেখাই হইয়া থাকে তবে সেই বামহস্তখানিকেও একখানি অনন্যসাধারণ বামহস্তই বলিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে আর একটি সত্যও বিশেষভাবে লক্ষণীয়; পরবর্তী কালে মিল্টন বিশেষভাবে তাঁহার ‘প্যারাডাইজ্ লস্ট’ (Paradise Lost) ও ‘প্যারাডাইজ্ রিগেইন্ড্’ (Paradise Regained) কাব্যদ্বয়কে অবলম্বন করিয়া মহাকাব্যাকার-রূপে দেশে দেশে একটি অপ্রভেদী মহিমা লাভ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সমসাময়িক কালে তাঁহার কবি-মহিমার সমাধিক প্রসিদ্ধি ছিল না; বরং তখন তাঁহার তীব্র-মতবিরোধ-সৃষ্টিকারী অত্যন্ত চাপ্তলাকর প্রবন্ধ-নিবন্ধগুলির ভিতর দিয়া তিনি তৎকালীন জাতীয় জীবনের একটি প্রধান চরিত্ররূপেই জনগণের মধ্যে অধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন।

মিল্টনের জীবনকে সমগ্রভাবে বিচার করিলে তাঁহার সাহিত্য-জীবনকে মোটামুটি

টিনটি ভাগে ভাগ করা বাইতে পারে। প্রথম যুগ হইল তাহার ছোট ছোট কবিতা-নাটকের যুগ; দ্বিতীয় যুগ হইল মধ্যযুগ; গদ্য লেখার যুগ,—তৃতীয় যুগ হইল তাহার মহাকাব্য-রচনার যুগ। ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে মিল্টন জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্র-জীবন হইতেই ল্যাটিন ভাষার তিনি কিছু কিছু কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে মিল্টন ইটালি গমন করেন এবং সেই সুযোগে বৎসরাধিক কাল ইউরোপের বহু দেশ ভ্রমণ করেন। ইটালি গমনের পূর্ব পর্যন্ত মিল্টন নানা জাতীয় কিছু কিছু কবিতা রচনা করেন; তিনি এই সময়ের মধ্যেই ‘অ্যারক্যাডিস্’ (Arcades) এবং ‘কোমাস্’ (Comus) নামক কাব্য-নাটকের রচনা করেন। এই যুগের অতি প্রসিদ্ধ রচনা হইল ‘লিসিদাস্’ (Lycidas) নামে একখানি শোকগাথা-জাতীয় স্বপ্নায়তন কাব্য।

ইটালি হইতে ফিরিয়া আসিবার পরে মিল্টনের জীবনের একটি নূতন অধ্যায়ের আরম্ভ হইল। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ও লোকের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় যেন তাহার কাব্য-স্বপ্নালুতাকে ভাঙিয়া নিয়া তাহাকে জীবনের কঠোর সত্যে উদ্বেগ করিয়া তুলিল; তিনি যেন সহসা স্বধর্ম জাগ্রত হইয়া উঠিলেন। জীবনকে উদ্বেগিত করিয়া আলোড়িত করিয়া সেই মন্থন-জাত সকল বিষ ও অমৃতকে স্পষ্ট জানিয়া বুঝিয়া গ্রহণ-বর্জন করিবার যে শিলাকঠিন বলিষ্ঠ মানবধর্ম লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই স্বধর্ম প্রতিষ্ঠাই তাহাকে তাহার ভবিষ্যৎ কর্ম-পদ্ধতির স্পষ্ট নির্দেশ দিল। তাহার কাছে অতি উগ্ররূপে ধরা পড়িল তৎকালীন ইংরেজ জাতির সামাজিক, রাষ্ট্রিক এবং ধর্মীয় সকল সমস্যা ও দ্বন্দ্ব; তিনি সেই দ্বন্দ্ব-সমস্যা-সমাকুল জাতীয় জীবনের ঘর্ণাবর্ত হইতে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিতে পারিলেন না—বা চাহিলেন না, মসির আঁচড়ের মধ্যে তিনি তস্মিন তীক্ষ্ণতম ধার সন্ধানিত করিবার চেষ্টা করিলেন; নিজের সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন শাপিত লেখনীর প্রায় অবিচলিত পরিচালনায়। এই সময় হইতে আরম্ভ হইল মিল্টনের গদ্য রচনার যুগ—তাহা চর্চাল সূদীর্ঘ উনিশ বৎসর পর্যন্ত (১৬৪১-৬০ খ্রীষ্টাব্দ)।

দীর্ঘদিনের এই বাদ-বিবাদ তর্ক-বিতর্কের পরিসমাপ্তি ঘটিল একটি সুপরিণত অন্তর্দৃষ্টি লাভের মধ্যে—সেই অন্তর্দৃষ্টি আনিয়া দিল একটি গভীর জীবনবোধ—যে-জীবনের সমস্যা শুধু দেশ-কাল-পাত্র দ্বারা সৃষ্ট ঘর্ণাবর্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়—সে সমস্যা কোনও লোক-বিশেষের, কোনও জাতি-বিশেষের সমস্যাও নয়—সে সমস্যা হইল নিখিলমানবের জীবনের মূলে নিহিত সমস্যা। মিল্টনের চিন্তে দেখা দিল একসঙ্গে আশ্চর্য শিখরসম্মুখিত আর সমুদ্রের ব্যাপ্তি ও নির্ঘোষ; ইহা

লইয়াই উপস্থিত হইল তাঁহার কবীজীবনের তৃতীয় স্তর—যে যুগের মধ্যে সৃষ্টি হইল মহাকাব্য ‘প্যারাডাইজ্ লস্ট্’ (*Paradise Lost*) ও ‘প্যারাডাইজ্ রিগেইন্ড্’ (*Paradise Regained*)—আর নাটক ‘সাম্মসন্ অ্যাগোনিষ্টস্’ (*Samson Agonistes*)। তিনখানি গ্রন্থই হইল ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের পরবর্তী কালের রচনা।

মিল্টন ‘আরিওপ্যাগটিকা’ রচনা করেন ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে। ইহার পূর্বে ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি আরও নয়টি পুস্তিকা রচনা এবং প্রকাশিত করেন। ইহার পরে তিনি ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে এই-জাতীয় আরও চৌদ্দখানি প্রবন্ধ পুস্তিকা রচনা করেন; ইহার মধ্যে বারোখানি এই সময়ের মধ্যেই প্রকাশিত হয়। ইহার প্রত্যেকখানি পুস্তিকাই রচিত তৎকালীন বিশেষ কোনও সামাজিক বা রাষ্ট্রিক বা ধর্মসংক্রান্ত সমস্যা লইয়া।*

মিল্টন-রচিত এই প্রবন্ধ-নিবন্ধের তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বেশ স্পষ্ট বোঝা যাইবে যে ‘আরিওপ্যাগটিকা’ তাঁহার কোনও একটি সাময়িক উত্তেজনায় লিখিত নিবন্ধ নহে; আমরা যে বয়সকে জীবনের সর্বোত্তম অংশ বলিয়া মনে

* মিল্টনের গদ্যরচনার একটি কালানুক্রমিক তালিকা দেওয়া যাইতেছে। এই তালিকা ই. এম্. ডব্লু. টিলিয়ার্ড (E. M. W. Tillyard) রচিত ‘মিল্টন’ নামক গ্রন্থখানি অবলম্বনে সংকলিত।

কাল	বয়স	গদ্য-রচনার নাম
১৬৪১ (মে-জুন)	৩২	Of Reformation Touching Church-Discipline.
১৬৪১ (জুন-জুলাই)	৩২	Of Prelatical Episcopacy.
১৬৪১ (জুলাই-আগস্ট)	৩২	Animadversions upon the Remonstrants Defence.
১৬৪২ (জুন-মার্চ)	৩৩	The Reason of Church-Government.
১৬৪২ (মার্চ-এপ্রিল)	৩৩	An Apology Against a Pamphlet.
১৬৪৩ (আগস্ট)	৩৪	The Doctrine and Discipline of Divorce.
১৬৪৪ (জুন-আগস্ট)	৩৫	Of Education.
১৬৪৪ (জুলাই)	৩৫	Judgment of Martin Bucer Concerning Divorce.
১৬৪৪ (নবেম্বর)	৩৫	Arcopagitica.
১৬৪৫ (মার্চ)	৩৬	Tetrachordon.
		Colasterion.
১৬৪৯ (ফেব্রুয়ারী)	৪০	The Tenure of Kings and Magistrates.

করি সেই সময়ের উনিশ বৎসর বয়সে তিনি ক্রমান্বয়ে এই জাতীয় বিভক্ত, ক্কার এবং প্রচারমূলক লেখাই লিখিয়াছেন, এবং যখন লিখিয়াছেন তখন ইহাকে কোনও বাস্তবতার লেখা বলিয়া লেখেন নাই—সমস্ত মনপ্রাপ এক করিয়া, সমস্ত একতা, ধী-বৃত্তি এবং রচনা-কৌশলকে সহৈতভাবে প্রয়োগ করিয়াই এই লেখাগুলি লিখিয়াছেন। শেষের দিকে কিহু, কিহু সনেট রচনা করা ছাড়া এই গদ্য প্রবন্ধ-নিবন্ধগুলিই হইল এই যুগের তাহার সাহিত্য-কৃতি।

ইটালি-ভ্রমণকে উপলক্ষ করিয়া মিল্টন পনের মাসের মত বিদেশে ছিলেন। ১৬০৯ খ্রীষ্টাব্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরেই তিনি ল্যাটিন ভাষায় 'এপিটাফিওম ডামোনিজ্' (*Epitaphium Damonis*) নামক একটি দীর্ঘ শোকগাথা রচনা করেন; ইহার মধ্যে তিনি তাহার ছাত্র-জীবনের বন্ধু 'দিওদ্যাতিয়' (*Diodati*) মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন। ইহার পরেই দেখা দিল যেন একটা সাময়িক শুষ্কতা; এই শুষ্কতার ভিতরেই বোধহয় মিল্টন তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্ম-পন্থা বাছিয়া লইতেছিলেন। আমরা মিল্টনকে কবি বলিয়াই জানি; বিশ্ব-সাহিত্যে—শব্দ, বিশ্ব-সাহিত্যে নয়—বিশ্বমানবের সমাজ সংস্কৃতি ও অধ্যাত্ম-জীবনের বিবর্তনের ইতিহাসেই মিল্টনের এপিভঙ্ঘ্য 'প্যারাডাইজ্ লস্ট্' ও 'প্যারাডাইজ্ রিগেইন্ড্'-কে আমরা অনন্যসাধারণ দান বলিয়া গ্রহণ করি। সেই মহাকাব্য তাহার জীবনের এই স্মরণ যুগটিতে কাব্য-কবিতা হইতে সম্পূর্ণ বিদায় লইবেন—এমনকি নিরাসক্ত বিদ্যানুশীলন হইতেও বিদায় লইবেন—তিনি এই সব

১৬৪৯ (মার্চ)	৪০	Observation upon the Article of Peace.
১৬৪৯ (অক্টোবর)	৪০	Eikonoklastes.
১৬৫১ (মার্চ)	৪২	Defensio pro Populo Anglicano
১৬৫৪ (বিশ্বকোষ)	৪৫	Defensio Secunda.
১৬৫৫	৪৬	Defensio pro Se.
১৬৫৫	৪৬	The History of Britain ১৬৭০ খ্রীঃ অঙ্কে প্রথম প্রকাশিত।
		De Doctrina Christiana ১৬৮৫ খ্রীঃ অঙ্কে প্রথম প্রকাশিত।
১৬৫৯ (ফেব্রুয়ারী)	৫০	A Treatise of Civil power.
১৬৫৯ (আগস্ট)	৫০	Considerations Touching the Likeliest Means.
১৬৫৯ (অক্টোবর)	৫০	On the Ruptures of the Common- wealth.
১৬৬০ (মে)	৫১	Ready and Easy Way to establish a Free Commonwealth.

ছাড়িয়া সুদীর্ঘ উনিশ বৎসরের জন্য বহির্জীবনের উত্তেজনার এবং আবির্ভাবের আন্দোলন সমূহের সহিত নিজেকে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত করিয়া ফেলিবেন, ইহা স্বাভাবিকভাবে আমাদের কাছে অভিপ্রেত বলিয়া মনে হয় না। মিল্টনের অনুরাগী সমর্থনরূপে তাই অধিকাংশেই এই মত প্রকাশ করিবেন যে মিল্টন তৎকালীন সব প্রকার আন্দোলন মর্ডিয়ারাধ এবং দলদলির মধ্যে এমনভাবে জড়াইয়া পড়িয়া ভাল করেন নাই; তদপেক্ষা তিনি নিজেকে এই সকল হৃদয়বর্ত হইতে সরাইয়া লইয়া নিভুতে নিজেকে অনন্যমনা-ভাবে বাণীর সাধনাতেই বন্দি নিবৃত্ত রাখিতেন তবে জগতে তিনি এমন হয়ত আরও অনেক কিছু দান করিতে পারিতেন বাহা মানুষের চিত্তকে মহিমাম্বিত সম্মতি লাভের জন্য আরও সম্বলিত করিয়া রাখিতে পারিত।

কিন্তু দেখা যাইতেছে, মিল্টনের জীবন-দেবতা তাঁহাকে অন্য পথে পরিচালিত করিয়াছেন। একেবারে বিপথেই ঠেলিয়া দিয়াছেন কি-না সে-কথা আজ নিশ্চিত করিয়া কে বলিবে? আমরা আজ যে-হিসাব করিয়া যে-বিচার করিতেছি সেই হিসাবই হয়ত ভুল। মিল্টন এই জীবন-সংগ্রামের ধূলি-ক্লিন্ন দিকটিতে সঘনে পরিহারপূর্বক নিজেকে বন্দি বৃহত্তর সমাজ-জীবন হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতেন, শৃঙ্খলিত মননহীন কর্মহীন প্রথাবদ্ধ বাণী-আরাধনাতেই নিজেকে একনিষ্ঠ করিবার চেষ্টা করিতেন তবে হয়ত অলস-কল্পনার বিলাস-বাসনে রচিত কতগুলি স্বাদ গন্ধহীন ছন্দ-মিলনযুক্ত জিনিস পাইতে পারিতাম; তাহার বিপুল পরিমাণ হয়ত নিতান্ত স্বল্পকালস্থায়ী নিছক ঐতিহাসিক তথ্যেই নিবদ্ধ হইয়া থাকিত, মানুষের জীবনে তাহা কোনও সত্যমূল্য লাভ করিত না। যে-কাব্য পদে পদে আমাদের দেহমনকে অনুরাগিত করিয়া আমাদের চেতনাকে ঘনীভূত করিয়া তোলে বিশ্বজীবনের গভীরতম বোধে—যে-কাব্য আবার সেই তীর ঘনীভূত চেতনাকে মুক্তি দেয় নিখিল শূন্যের সীমাহীন প্রসারে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের কাল-পরিধিতে, সে-জাতীয় কাব্যরচনার জন্য যে প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল তাহার জন্য মিল্টনের জীবন-দেবতা হয়ত এই দীর্ঘ উনিশ বৎসরের রূঢ় জীবন-চর্চাকে অপরিহার্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। জীবনের যে অভিজ্ঞতা, অন্তর্দর্শন, মানব-চরিত্র বিষয়ে যে বিশ্লেষণী শক্তি ও প্রজ্ঞা—মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, উদ্বান-পতনের পশ্চাতে রহিয়াছে যে-সকল গভীর প্রশ্ন—এই সকল বিষয়ে বাস্তব জীবনের দীর্ঘ দিনের বিবামৃতময় সত্যানুভূতি ব্যতীত, বিশেষ জাতিগত মানুষের জীবনের বিশেষ বিশেষ ক্ষণ-নিবন্ধ সমস্যাগুলিকে চিরন্তন মানবের শূভাশুভের আলোকে গ্রহণ করিবার অনুশীলন ব্যতীত ‘প্যারাডাইজ্

লন্ড্' এবং 'প্যারাডাইজ্' 'রিগেইন্ড্'-এর মত মহাকাব্য এবং 'স্যাম্‌সন্' অ্যাগো-নিষ্টস্'-এর মত নাটক হরত রচিত নাও হইতে পারিত।*

মিল্টনের 'অ্যারিওপ্যাগটিকা' দীর্ঘ ভাষণের ভঙ্গিতে লিখিত একটি আবেদন। যে ভাষণের ভঙ্গি এখানে মিল্টন গ্রহণ করিয়াছেন তাহা কোনও মনোরঞ্জননের জন্য কল্পিত বা তথ্য সরবরাহের জন্য রচিত ভাষণ নহে, ইহা হইল চিন্তা-পরিবর্তনের দ্বারা কর্মে প্রণোদিত করিবার ভাষণ। এই ভাষণ-ভঙ্গিতে রচিত আবেদনের লক্ষ্য হইলেন তৎকালীন ইংলণ্ডের বিধান-সংসদের সদস্যগণ, অর্থাৎ তৎকালীন উচ্চতম বিধানসভা (লর্ড-সভা) এবং লোক-সভা (কমন্স-সভা)। এই উভয় সভার সদস্যগণ। গ্রন্থমুদ্রণ-নিয়ন্ত্রণের জন্য তৎকালে ইংলণ্ডের বিধান-সভা যে অনুজ্ঞাপত্র-দানের (licensing) আদেশ জারি করিয়াছিলেন সেই আদেশের বিরুদ্ধেই হইল এই আবেদন। 'অ্যারিওপ্যাগটিকা' নামটিই মিল্টন গ্রীক হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন গ্রীসের উচ্চতম বিচারালয়ের বিচারকগণই ছিলেন রাষ্ট্রীয় বিধানকর্তা; তাহাদের সভার অধিবেশন বসিত অ্যারিওপ্যাগাস (Areopagus) পর্বতে; এই জন্য সেই গ্রীক বিধান-সংসদকেই বলা হইত Areopagos; ইহা হইতে তৎকালীন ইংলণ্ডের বিধান-সংসদের নিকটে মিল্টন যে দীর্ঘ আবেদন জানাইলেন তাহার নামও দিলেন 'অ্যারিওপ্যাগটিকা'। বিধান-সংসদের সদস্যগণকে লক্ষ্য করিয়া ভাষণের ভঙ্গিতে এই দীর্ঘ আবেদন রচনার কৌশলটিতেও মিল্টন একজন গ্রীক মনীষীর নিকট হইতে প্রভাব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, তিনি হইলেন আইসোক্রেটিস্ (Isokrates); তিনি ৪৩৬ ইহতে ৩৩৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের লোক। মিল্টন তাহার বর্তমান লেখার প্রথম দিকেই অতি সপ্রস্তুতভাবে এই মনীষীর উল্লেখ করিয়াছেন। সেখানে তিনি বলিয়াছেন, "সেই সকল (গ্রীক) মনীষীর মধ্যে আমি বিশেষ করিয়া একজনের নাম উল্লেখ করিতে পারি; তিনি তাহার নিজের গৃহ হইতে এথেন্স-এর বিধান-সংসদে এমন একখানি লিপি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন যাহার ফলে সংসদ তাহার মত পরিবর্তন করিয়া তৎকালে প্রচলিত গণহত্যার রূপ বদলাইয়া দিয়াছিল।" আইসোক্রেটিস্ যখন তাহার আবেদন-পুস্তিকা রচনা করেন তখন গ্রীকদের ইতিহাসে একটি সঙ্কটময় কাল দেখা দিয়াছিল; আইসোক্রেটিস্-এর মনে হইয়াছিল, এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় ছিল গ্রীসের প্রাচীন গণতন্ত্র ব্যবস্থাকেই পুনরায় প্রবর্তিত করা; তাহারই জন্য সুপারিশ করিয়া

* এ-বিষয়ে মিল্টনের *Defensio Secunda* দ্রষ্টব্য।

তিনি বিধান-সংসদের সভাগণকে উদ্দেশ্য করিয়া এই আবেদন রচনা করেন। এই আবেদনে যথেষ্ট সাড়া পাওয়া গিয়াছিল, বিধান-সংসদের সদস্যগণ তাহার উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আইসোট্র্যাটিসের চেম্বার সঙ্গে মিল্টনের চেম্বার মিল এইখানে যে উভয়েই ব্যক্তিগতভাবেই এই আবেদন রচনা করিয়াছেন—উভয়েই বিধান-সংসদের সদস্যগণকে লক্ষ্য করিয়া ইহা রচনা করিয়াছেন; কিন্তু বিষয়বস্তুতে উভয়ের মধ্যে মস্ত-বড় একটা পার্থক্যও লক্ষ্য করা যাইতে পারে; সে পার্থক্য হইল এই যে, আইসোট্র্যাটিস্ আবেদন জানাইয়াছিলেন প্রাচীন একটি বিধানকে পুনরায় চালু করাইবার জন্য, আর মিল্টন আবেদন জানাইয়াছিলেন মদ্রাঘশ্বেত্র নিয়ন্ত্রণকল্পে প্রচারিত আদেশটির রদ করাইবার জন্য। আইসোট্র্যাটিসের আবেদনের সাড়া সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গিয়াছিল; মিল্টনের আবেদনে সন্ধ্যা কোনও ফল ঘটে নাই।

এইবারে আমরা মিল্টনের ‘অ্যারিওপ্যাগটিকা’ গ্রন্থের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত পরিচয় দিতে পারি। ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জুন তারিখে ইংলণ্ডের তদানীন্তন বিধান-সংসদ (লর্ড-সভা ও কমন্স-সভা—উভয় সভার সদস্যগণের মতানুক্রমেই) ইংলণ্ডের সকল গ্রন্থ-মুদ্রণ নিয়ন্ত্রণ করিয়া এক আদেশ জারি করিল। এই আদেশের মূখ্য ধারা হইল এই যে বিধান-সংসদ কর্তৃক নির্বাচিত অন্তঃপত্রদানকারীগণের নিকট হইতে অন্তঃপত্র লাভ না করিয়া কোনও মুদ্রালয় কোনও গ্রন্থ মুদ্রিত এবং প্রকাশিত করিতে পারিবে না। ১৪৭১ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে মদ্রাঘশ্বেত্র প্রবর্তন হয়; তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে রাজ্য-দেশের দ্বারা মদ্রাঘশ্বেত্র নিয়ন্ত্রিত করিবার বিবিধ চেষ্টা দেখা যায়। ১৫৫৭ খ্রীষ্টাব্দে লন্ডনে গ্রন্থব্যবসায়ীর একটি সম্মত স্থাপিত হয়, ইহাকে বলা হয় ‘স্টেশনার্স কোম্পানী’ (Stationers’ Company)। এই সম্মত অঙ্গগত লন্ডনের ৯৭টি পুস্তক-ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের উপরে সমগ্র ইংলণ্ডের মধ্যে বই ছাপিবার ও প্রচার করিবার সর্বাধিকার দেওয়া হইল। এই কোম্পানীর সদস্য নয় এমন কাহাকেও কোনও বই মুদ্রিত এবং প্রকাশিত করিবার কোনও অধিকারই দেওয়া হইল না। পরের বৎসরে অর্থাৎ ১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দে রাণী এলিজাবেথ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া দেখিলেন, লন্ডনের ‘স্টেশনার্স কোম্পানী’ গঠিত হইয়াছিল ক্যাথলিক ধর্মে বিশ্বাসী রাণী মেরীর কালে; প্রোটেস্ট্যান্ট-ধর্মে বিশ্বাসী রাণী এলিজাবেথ এই ‘স্টেশনার্স কোম্পানী’র নিয়ন্ত্রণ-অধিকারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। ১৫৫৯ খ্রীষ্টাব্দে এ-বিষয়ে যে সরকারী বিধান জারি করা হইল তাহাতে বলা হইল যে বই মুদ্রণ করিতে হইলে নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গের কাহারও নিকট হইতে অন্তঃপত্র

লাভ করিতে হইবে : (১) স্বয়ং রাণী; (২) প্রিন্সিপালসের হরজন সভা; (৩) অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অচার্য (Chancellor); (৪) ক্যান্টাব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অচার্য; (৫) ক্যান্টোরবেরীর অর্চবিশপ; (৬) ইরেকের অর্চবিশপ; (৭) লন্ডনের বিশপ; (৮) যেখানে বই মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হইবে সেখানকার বিশপ।

১৫৬৬ খ্রীষ্টাব্দে 'স্টার চেম্বার'-এর (Star-Chamber) একটি ডিক্ট দ্বারা উপরি-উক্ত বিধান সম্বন্ধিত হইল। এই 'স্টার-চেম্বার' হইল রাজা সপ্তম হেনরী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটি জ্বরদন্ত বিচারালয়; রাজার বিরোধী যে-সকল দূর্ভাষ ব্যাপকগণকে সাধারণ বিচারালয়ে বিচার করা হইত না তাহাদের বিচারের জন্য প্রচণ্ড ক্রমভাঙ্গালী এই বিশেষ বিচারালয়ের প্রতিষ্ঠা করা হয়। বিচারের নামে স্বেচ্ছাচারিতার জন্য এই 'স্টার-চেম্বার' শীঘ্রই কুখ্যাত হইয়া ওঠে। ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দে এই 'স্টার-চেম্বার' মদ্রগ-নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ে অনেকগুলি দ্বারা সম্বলিত একটি নূতন ডিক্ট জারি করিলেন। তাহাতে বলা হইল যে লন্ডনের 'স্টেশনার্স' কোম্পানীর অঙ্গগত যে-সকল প্রেস আছে তাহা ব্যতীত অক্সফোর্ডে একটি এবং কেম্ব্রিজে একটি প্রেস থাকিতে পারিবে; আর পূর্বে মদ্রগের অনুজ্ঞাপত্রদানের ভার যে আটজনের উপরে ছিল তাহার বদলে এই ভার শুধু দুইজন মাত্র লোকের উপরে থাকিবে,—একজন হইলেন ক্যান্টোরবেরীর অর্চবিশপ, অপরজন হইলেন লন্ডনের বিশপ। প্রথম জেমস-এর রাজত্বকালে এবং প্রথম চার্লস-এর রাজত্বের প্রথম দিকে ক্যান্টোরবেরীর অর্চবিশপ এবং লন্ডনের বিশপের উপরেই এই অনুজ্ঞাপত্র-দানের সম্বয়-ভার ন্যস্ত ছিল। ১৬২৭ হইতে ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তৎকালীন লন্ডনের বিশপ লড্ (Laud) একাই সব কাজ করিতেন মনে হয়।* ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে এই অনুজ্ঞাপত্র-দানের দ্বারা গ্রন্থমদ্রগ-নিয়ন্ত্রণ-দ্বাপারে থানিকটা দায়িত্বের ভাগাভাগি দেখা দিল; বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসগুলিতে মুদ্রিত হইয়াছিল অক্সফোর্ড এবং কেম্ব্রিজের উপাচার্যগণ অনুমোদন করিতেন; কোন কোন ক্ষেত্রে বিচারকগণ এবং কোন কোন দায়িত্বশীল কর্মচারীও অনুজ্ঞাপত্র দান করিতেন; মনে হয়, ১৬৩৭ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে এ-বিষয়ে নানাভাবে শিথিলতা দেখা দিল, কিছু কিছু অননুমোদিত প্রেসও গোপনে পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশ করিতে লাগিল। ইহা রোধ করিবার জন্য 'স্টার-চেম্বার' ১৬৩৭ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জুলাই ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দের বিধানকে আরও পাকা-পোক্ত করিয়া তুলিল:

* এই বিষয়ে তথ্যগুলি নোটমুটি স্যার রিচার্ড সি. জেব্ (Sir Richard C. Jebb) কর্তৃক সম্পাদিত 'অ্যারিওপ্যাগিটিক'র ভূমিকা হইতে গৃহীত।

নব-বিধানের অন্তর্গত বলা হইল, নানাপ্রকারের মিথ্যাকুৎসাপূর্ণ এবং রাজস্রোহ-মূলক গ্রন্থ অবৈধভাবে প্রস্তুত হইতেছে; যিনা-অনুমোদনে আরও অনেক পুস্তক ও প্রবন্ধ ছাপা হইতেছে—ফলে চার্চ ও রাষ্ট্র উভয় ক্ষেত্রেই শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে; এই শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা রোধ করিবার জন্যই বিস্তৃত ব্যবস্থা করা হইল।

১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে 'স্টার-চেম্বার' উঠিয়া গেল; তখন মাদ্রাগালয়-নিরস্ত্রণের দারিদ্র পালি'রামেন্টের উপরেই পড়িল। পালি'রামেন্ট এই কার্বে'র জন্য বিশজন অন্তঃ-পত্র-দানকারী লইয়া গঠিত একটি 'পরীক্ষণ-সমিতি' (Committee for Examination) নিযুক্ত করিলেন। এই সময়ে ইংলন্ডের পালি'রামেন্ট প্রেসবিটেরিয়ান (Presbyterian) গণের কৰ্তৃব্যধীনে ছিল। ইংহারা প্রোটেস্ট্যান্ট মতাবলম্বী ছিলেন এবং ক্যাথলিক যাজক-তন্ত্রের বিরোধী ছিলেন। রোম্যান ক্যাথলিকগণ চার্চের পরিচালনা-ব্যাপারে পুরোহিতগণ বা যাজকগণের উপরে সর্বময় কৰ্তৃব্য ন্যস্ত করার পক্ষপাতী ছিলেন। পুরোহিতগণের ভিতরে একটি ক্রমপ্রধানা এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া ক্রমাধিকারের ব্যবস্থা ছিল; সেই ব্যবস্থানুযায়ীই চার্চের কৰ্তৃব্যব্যবস্থাও পুরোহিতসম্প্রদায়ের মধ্যেই বণ্টন করিয়া দেওয়া ছিল; ইহাই তৎকালীন Episcopalian মত বা Prelacy বা পুরোহিত-তন্ত্র। প্রেসবিটেরিয়ানগণ চার্চের পরিচালনার এইভাবে পুরোহিতগণের একাধিপত্যের নীতির ঘোর বিরোধী ছিলেন। প্রথমতঃ চার্চের ব্যাপারে রোমের পোপের সর্বাধিকৰ্তৃব্য-ধিকারকে তাহারা অস্বীকার করিতেন; দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মত ছিল এই যে, চার্চের পরিচালনার কৰ্তৃব্যভার থাকিবে স্থানীয় বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ এবং ধর্মবুদ্ধগণের একটি সম্মেলনের উপরে। এই প্রেসবিটেরিয়ান সংস্কার-আন্দোলনের (Reformation) পক্ষপাতী ছিলেন বটে, কিন্তু ইংহাদেরই পাশাপাশি আর একটি দল গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহারা আবার সংস্কারেরও সংস্কারের (Reformation of the Reformation) পক্ষপাতী ছিলেন; ইংহারা নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বতন্ত্র-দল (Independent)। যে পর্যন্ত পুরোহিত-তন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া চার্চ-ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে এবং রাষ্ট্র-শাসনের ক্ষেত্রে পুরোহিত-তন্ত্রকে দিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছিল তখন পর্যন্ত এই প্রেসবিটেরিয়ান এবং ইন্ডিপেন্ডেন্টগণ একযোগে ছিলেন। তখন পুরোহিত-তন্ত্রের পক্ষ হইতে প্রেসের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপের বিন্দুমাত্র চেষ্টা হইলে প্রেসবিটেরিয়ান এবং ইন্ডিপেন্ডেন্টগণ সমভাবে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ইহার প্রতিবাদ করিতেন। কিন্তু পুরোহিত-তন্ত্রকে পরাভূত করিয়া নাকচ করিয়া দিতে পারিবার পরে প্রেস-

কিটোরগণই যখন শাসনক্ষমতা হাতে পাইলেন তখন তাঁহারা আবার বিরুদ্ধবাদি-গণের সম্মেলোচনার এবং আক্রমণে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করিতে লাগিলেন এবং মদ্রাক্ষত-নিরন্তণের প্রয়োজনীয়তা বোধ করিতে লাগিলেন। আস্তে আস্তে স্বতন্ত্রবাদীগণ প্রেসবিটোরগণের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিতে লাগিলেন; আর তৎকালীন বিচ্ছিন্ন এবং প্রগতিবাদী চিন্তানায়কগণ এবং লেখকগণ অধিকাংশই ছিলেন স্বতন্ত্রবাদী: স্বেচ্ছায় মদ্রাক্ষত এই স্বতন্ত্রবাদীগণের কঠোর-সমালোচনা এবং রাজদ্রোহ-প্রচার ও দলগত বিষেষ-প্রচার বন্ধ করিবার মানসে পার্লামেন্টের সংখ্যা-গরিষ্ঠ প্রেসবিটোরগণ মদ্রাক্ষত এবং প্রজ্ঞা নিরন্তণের জন্য নতুন করিয়া আইন জারি করিলেন। ১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জানুয়ারী যে কমন্স-সভার আদেশ বাহির হইল তাহার মর্ম হইল লন্ডনের 'স্টেশনার্স' কোম্পানীর অন্তর্ভুক্ত সকল মদ্রণব্যবসায়ীদের সতর্ক করিয়া দেওয়া কেহ বাহাতে লেখকের মত না লইয়া কোনও লেখা মদ্রণ বা পুনর্মদ্রণ না করে; করিলে দণ্ডনীয় হইতে হইবে। ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দের ১ই মার্চ আবার একটি আদেশ বাহির হইল; তাহাতে বলা হইল পূর্বোক্ত বিশজন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারী লইয়া যে 'পরীক্ষণ-সমিতি' নিযুক্ত করা হইয়াছে, সেই সমিতি, অথবা তাহার মধ্যে যে-কোনও চারি জন সদস্য কোথায়ও অবৈধ গোপন মদ্রণালয় আছে এবং সেখান হইতে রাজা বা পার্লামেন্টের দুইটি সভার কার্য-কলাপ সম্বন্ধে কুৎসা-জনক অপবাদ প্রচার করিতেছে এইরূপ সন্দেহ করিলে সেই স্থান খানা-উল্লাসীর ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, সেখানে প্রাপ্ত সকল পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত করিতে পারিবেন, মদ্রাক্ষরগণকে ধরিয়া আনিতে পারিবেন। ইহার পরে আরও আটঘাট-বাঁধা বিস্তারিত আদেশ বাহির হইল লর্ড-সভা এবং কমন্স-সভা—এই দুই সভারই একমতো: ইহাই হইল ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জুন তারিখের আদেশ—প্রত্যক্ষভাবে সেই আদেশের প্রতিবাদে লিখিত মিল্টনের এই 'আর্য্যোপার্গাটিকা'। এই আদেশের অনুবন্ধেও সেই সময়ে কিছু দিন ধরিয়া নানাপ্রকারের মিথ্যা, জাল, অশ্লীল, রাজদ্রোহিতাপূর্ণ, ব্যক্তিগতকুৎসাপূর্ণ অননুমোদিত প্রবন্ধ, পুস্তিকা ও বই ছাপিয়া ধর্ম ও রাষ্ট্রের যে মানহানি করা হইতেনিহল এবং তাহা দ্বারা যে মদ্রণক্ষমতার অপব্যবহার হইতেনিহল—যে বিশৃঙ্খলতার প্রভাব দেওয়া হইতেনিহল তাহার উল্লেখ করা হয়। এই সকলের নিরোধ-কল্পে বিশজন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারি-গঠিত 'পরীক্ষণ-সমিতি'র ক্ষমতা নানারূপে বাড়াইয়া দেওয়া হইল, এবং এই বিশজনের সতর্ক পরীক্ষণ ব্যতীত কোনও কিছুই বাহাতে মদ্রিত এবং প্রকাশিত না হইতে পারে, ইহাদের অনুমোদন ব্যতীত কোনও বিদেশী বইও বাহাতে ইংলণ্ডে প্রচারিত না হইতে পারে—এই সমস্ত

বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার বিরুদ্ধে মিল্টনের আবেদন-রূপে তাঁর প্রতিবাদ তখনকার জন্য প্রত্যক্ষভাবে কোনও ফল-প্রসব করিতে পারে নাই; তবে সমগ্র জাতীয় মানসের পরিবর্তনে নিশ্চয়ই পরোক্ষ-ভাবে ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। আমরা দেখিতে পাই, নানারূপ রাজনৈতিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়া ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে এই প্রেস-নিয়ন্ত্রণের সর্বাধিক উঠিয়া গিয়া ইংলণ্ডের প্রেস মদ্রণবিষয়ক সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিল।

আপাতদৃষ্টিতে মদ্রণ-নিয়ন্ত্রণ এবং তৎসঙ্গে লেখক-নিয়ন্ত্রণের যে সরকারী অভিসন্ধি তাহা রোধ করাই হইল মিল্টনের 'অ্যারিওপ্যাগটিকা' গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য; সুতরাং গ্রন্থ-রচনার উদ্দেশ্য কতখানি সফল হইয়াছে তাহা বিচার করিতে গিয়া মদ্রণ-নিয়ন্ত্রণের আইন রদ হইল কি-না সেই প্রশ্নই বড় হইয়া দেখা দিতে পারে। কিন্তু 'অ্যারিওপ্যাগটিকা' গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে মনে হইবে মদ্রণ বা গ্রন্থ-নিয়ন্ত্রণ উপলক্ষ্য মাত্র হইয়া উঠিয়াছে; বিষয়ের মধ্যে একবার প্রবেশ করিয়া মিল্টন সমস্যাটির স্থানীয় রূপ এবং সাময়িক রূপ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অতিক্রম করিয়া গিয়া ইহাকে একটি সার্বজনিক এবং সার্বকালিক রূপ দিয়াছেন; সমস্যাটি শেষ অবধি দাঁড়াইল নিন্তাকালের মানুষের জীবনের একটা মৌলিক সমস্যা; প্রশ্নটা গিয়া দাঁড়াইল স্বাধীনতার প্রশ্ন—দেহ-মনের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য সর্বপ্রকারের মুক্তির প্রশ্ন। এ-ক্ষেত্রে মিল্টনের কবিধর্ম এবং তাহার প্রাবন্ধিক ধর্ম একসূত্রে গ্রথিত দেখিতে পাই: অথবা বলিতে পারি, তাহার প্রবন্ধ-নিবন্ধের মধ্যে যে বিশিষ্টধর্মের ইঙ্গিত—তাঁহার পরিণত বয়সের কাব্যের মধ্যে তাঁহারই সর্ববিষয় পরিণতি। তাই তাঁহার মহাকাব্য 'প্যারাডাইজ্ লস্ট্' এবং 'প্যারাডাইজ্ রিগেইন্ড'-এর মধ্যেও দেখিতে পাই, কতকগুলি যুগসত্যকেই তিনি কি করিয়া চিরন্তন মানবসত্যের রূপ দান করিয়াছেন।

মিল্টনের এই 'অ্যারিওপ্যাগটিকা' গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনও সমালোচনার প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে গ্রন্থ মধ্যে তাঁহার বক্তব্যের একটি সার-সংকলন দিবার প্রয়োজন মনে করি; নতুবা এ-ক্ষেত্রে মিল্টনের লেখক-মানস সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হইবে না।

আলোচ্য গ্রন্থে মিল্টনের সমগ্র বক্তব্যকে বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন প্রসঙ্গে ভাগ করিলে মোটামুটি এই রূপে গিয়া দাঁড়ায় :—

উপক্রমণিকা

মদ্রণ-নিয়ন্ত্রণের পূর্ব পূর্ব ইতিহাস

সাধারণভাবে গ্রন্থের প্রয়োজন ও ব্যবহার

বর্তমান মন্ত্রণ-নিরস্ত-বিধির বিরুদ্ধে ব্যক্তি

(১) অতীত-সময় উদ্দেশ্য-সাধনে এই আদেশ যথার্থ হইবে

(২) ইহা ইংরেজ জাতি—তথা সমগ্র মানবজাতির পক্ষে কঠিন
কারণ :—

(ক) ইহা বিনয়ানুশীলনে অবনতি ঘটাইবে

(খ) ইহা সমগ্র ইংরেজ জাতির অপমান-স্বরূপ

(গ) ইহা মন্ত্রি-সভাকে হের প্রতিপন্ন করিয়াছে

(ঘ) এ আদেশ সত্যের ঘোর পরিপন্থী

উপসংহার।

উপক্ৰমণকার মিল্টন প্রথমেই বলিতে চাহিয়াছেন যে, একজন সাধারণ লোক হইয়া ব্যক্তিগতভাবে দেশের রাষ্ট্রনায়কবর্গের নিকটে এই-জাতীয় একটি আবেদন জানাইতে সব লোকই স্বভাবতঃ একটু ভাব-ক্লিষ্ট হন; বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি তাহার অন্তরে একটি উদ্ভাদক প্রেরণা অনুভব করিতেছেন; সে প্রেরণার মূল কারণ হইল ব্যক্তির ও সমগ্র জাতির স্বাধীনতার—সর্ববিধ মন্ত্রির তীব্র আকাঙ্ক্ষা। একটি মুক্ত স্বাধীন সাধারণ-তন্ত্ৰ সম্বন্ধে মিল্টন কখনও আশা করেন না যে সেখানে কখনও কোনও অভিযোগ থাকিবে না; কিন্তু অভিযোগ থাকিলে তাহা সহানুভূতি ও প্রকার সাহিত শোনা হইবে এবং যথাসম্ভব তাহার প্রতিকার করা হইবে—ইহাই হইল স্বাধীনতার তাৎপৰ্য। তৎকালীন ইংলন্ড এই-জাতীয় স্বাধীনতায়ই গৌরবোজ্জ্বল ছিল বলিয়া মিল্টনের ধারণা।

উপসংহৃত সংবাস্তবগণের কার্য-কলাপ সম্বন্ধে যদি কোনও সঙ্গত সমালোচনা করা হয় তবে তাহা তাহাদের অগোরবের নয়; মিল্টনের এই সমালোচনাও তাই বিশুদ্ধ অপ্রশংসা বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত নয়। প্রশংসার নামে তিনি ভোষামোদ বা চাটুকারিতার পক্ষপাতী নন; এই জনাই বিশপ হল যখন বিধান-সংসদের সদস্যগণকে সত্তা চাটুকো তুচ্ছ করিতে চাহিয়াছিলেন মিল্টন তখন তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক মাননীয় সদস্যগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,—আমি মন্ত্রণ-নিরস্ত-বিষয়ে যে একটি আদেশের পুনর্বিচারের জন্য ব্যক্তিগত আবেদন উপস্থিত করিতেছি সেই বিষয়ে বিধান-সংসদের মাননীয় সদস্যগণ যদি অকুণ্ঠ পুনর্বিচারের নীতি গ্রহণ করেন তবে জনসাধারণও এই ভাবিয়া আনন্দিত হইবেন যে পূর্বতন রাজপুরুষেরা যেখানে ভোষামোদের দ্বারা প্রীতিলাভ করিতেন আপনাদিগের সেখানে প্রীতিলাভ করেন ব্যক্তিগত পরামর্শ-উপদেশের দ্বারা। আপনাদের বর্তমানের সকল

বিজয়-গর্ব, শক্তি-সফলতা, গৌরব-প্রতিষ্ঠা সত্ত্বেও যদি জনসাধারণের অভিযোগ ও পরামর্শ শাস্ত্রমতে সহিষ্ণুভাবে আপনারা শুনিতেন ও সে-সম্বন্ধে সুবিবেচনা করিতেন পারেন তবে আপনাদের যথার্থ মর্বাদা সম্বন্ধে প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস বাড়িয়াই যাইবে। আপনারা যে অন্ধকার যুগের হৃৎকনোচিত বা গথকনোচিত একনারক্যের স্বর্ষর মদ্যাক্ততা অপেক্ষা প্রাচীন গ্রীকগণের অভিজ্ঞাত মানবতার অনুকরণই দ্বাষা বলিয়া বিবেচনা করেন ইহাই আপনাদের মহত্ত্বের সূচক। এই প্রাচীন গ্রীসের একজন মনীষী (আইসোক্রেটিস্) তাহার নিজের ঘর হইতে একখানি লিপি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন এথেন্স্-এর তৎকালীন বিধান-সংসদে, এবং তাহার ফলে সেই বিধান-সংসদ তাহার মত পরিবর্তন করিয়া প্রচলিত গণতন্ত্রের রূপ বদলাইয়া দিয়াছিল। অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখান যাইতে পারে প্রাচীনকালে যথার্থ জ্ঞানী মনীষীগণ স্বদেশে এবং বিদেশে এমন সমভাবে সম্মানিত হইতেন যে তাহাদের মৃদুভবসনাযুক্ত উপদেশ রাষ্ট্রনায়কগণ প্রজ্ঞার সঙ্গেই গ্রহণ করিতেন। আমি পূর্ববর্তীগণের তুলনায় নিকৃষ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমার ভরসা এই, আপনারা যে পূর্ববর্তী রাষ্ট্রনায়কগণের তুলনায় মহত্তর! যুক্তির বাণী যে-কোনও প্রান্ত হইতে উচ্চারিত হউক, আপনাদের বিচক্ষণ প্রাণ যে তখনই তাহা গ্রহণ করে এবং তদনুসারে যে-কোনও প্রকার পরিবর্তনাদিতে প্রবৃত্ত করে এইখানেই ত আপনাদের মহত্তরত্ব। আপনাদের সত্যানুষ্ঠা ও বিচারের সত্যতা দ্বারা—মুদ্রণ-নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ক আপনাদের আদেশের পুনর্বিচারের দ্বারা—অজ্ঞ আপনারা সেই মহত্ত্বের পরিচয় দিতে পারেন। বই-সম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্র-দানের যে আদেশ আপনারা জারি করিয়াছেন তাহার বিষয়ে আমার প্রথম বক্তব্য হইল এই যে, যাহারা এই বিধির উদ্ভাবক তাহাদিগকে নিজেদের লোক বলিয়া আপনাদের মধ্যে গ্রহণ করিতেই আপনারা ঘৃণা বোধ করিবেন। দ্বিতীয়তঃ আমি আলোচনা করিব, গ্রন্থ পড়া বিষয়ে আমাদের সাধারণভাবে কি মনোভাব থাকা উচিত; তৃতীয়তঃ আমি দেখাইব, আপনাদের এই আদেশ রাজদ্রোহমূলক এবং কুৎসাপূর্ণ গ্রন্থ দমন করিতে কোন সহায়তা করিবে না; আর সর্বশেষে দেখাইব, এ আদেশ সর্বপ্রকার জ্ঞানসাধনারই পরিপন্থী হইয়া উঠিবে; ইহা প্রজ্ঞার নবাবিস্কারের চেষ্টা বৃদ্ধ এবং অবনিমিত করিয়া দিবে।

এই উপভ্রমণিকার পরে মিল্টন দ্বিতীয় প্রসঙ্গে, অর্থাৎ মুদ্রণ-নিয়ন্ত্রণের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার প্রথমেই তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, মানুষের চরিত্র বা ক্রিয়া-কলাপ সত্যকর্তৃদৃষ্টিতে পর্ববৈকল্যের যেমন প্রয়োজন রহিয়াছে, বই সম্বন্ধেও তাহাই। বই কতকগুলি মৃত বস্তু নয়; যে সব

আত্মা হইতে এগুণ প্রসূত তাহাদের মধ্যে বেরূপ প্রাপ্তপন্ন রাহিয়াছে, এ-গুলির মধ্যেও সেরূপ। কিন্তু একদিক হইতে একখানা বই একটি জীবন্ত মান্দ্র হইতেও বেশি: একখানি ভাল বই হইল একটি মহৎ আত্মার প্রাণ-নিবাস, তাহা ইহজীবন অতিক্রম করিয়া জীবনান্তরের ইচ্ছিত বহন করে। যে একখানি ভাল বইকে মারিয়া ফেলে সে একটি পাশ্চাত্যিক দেহকে বিনষ্ট করে না, বিনষ্ট করে মান্দ্রের মূল প্রাণসত্তাকে—ধ্বংস করে মান্দ্রের বুদ্ধিকে: প্রাণ হনন না করিয়া সেখানে অমরতাকেই হনন করা হয়।

ঐতিহাসিক তথ্য সমস্ত আলোচনা করিয়া মিল্টন দেখাইলেন, প্রাচীন সভ্যতার ও সংস্কৃতির লীলাভূমি গ্রীসে ও রোমে শৃঙ্খল দুই জাতীয় বইকেই নিরস্ত্র করা হইত, এক হইল ধর্ম্মবিশেষী এবং নাস্তিকবাদী বই, অপর হইল কুৎসার্ত্ত বই। কিন্তু এই নিরস্ত্রণের ক্ষেত্রেও যথেষ্ট ধীরতা এবং সতর্কতা গ্রহণ করা হইত। বই নিরস্ত্রণের ব্যাপক ব্যবস্থা চালু হইল রোমে স্বেরাচারী পোপাধিপত্যের পর হইতে: পোপাদিগণের ট্রেন্টে (Trent) যে সম্মেলন সেইখানেই ইহাকে পাক-পোক্ত করিয়া তোলা হয়। ইহার সহিত আবার যুক্ত হইল সর্ব্বাঙ্গা স্পেনীয় ধর্ম্মসংক্রান্ত তদন্ত-বিচার প্রথা (Inquisition)। এই পোপবাদী পুরোহিত-সম্প্রদায়ের কথ্যাত ট্রেন্ট-সম্মেলন এবং স্পেনের ঘৃণ্য ধর্ম্মীয় তদন্ত-বিচার-বিধি—এই দুই পাপানুষ্ঠান মিলিয়া বই-নিরস্ত্রণের নামে মান্দ্রের স্বাধীনতা ধ্বংস করিবার অপচেষ্টাকে চালু করিয়া দেওয়া হইয়ছে। সেই অপচেষ্টাই প্রথমে ভূতের মতন পাইয়া বসিয়াছিল ইংলণ্ডের স্বেরাচারী পুরোহিত-সম্প্রদায়কে; এখন আবার তাহা আন্তে আন্তে আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়াছে প্রেসবিটারগণেরও। মিল্টন বলিয়াছেন, প্রেসবিটারগণ আসলে পুরোহিতগণেরই একটি নব-সংস্করণ মাত্র।* অবশ্য বলা বাইতে পারে যে, এইভাবে অনুজ্ঞাপত্র-দানের দ্বারা বইয়ের নিরস্ত্রণ ব্যবস্থার উদ্ভবের ইতিহাস খারাপ হইতে পারে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও জিনিসটি-ত ভাল হইতে পারে। মিল্টন বলিবেন, সমস্ত জিনিসটির পশ্চাতেই একটি হীন দুরভিসন্ধি অভ্যন্তভাবে প্রকট। ইহার মধ্যে ভাল যদি কিছু থাকিত তবে জগতের শ্রেষ্ঠ সাধারণতন্ত্রগুলি কেহই কেন ইহাকে কোনদিন গ্রহণ করিল না?

ইহার পরে মিল্টন আলোচনা করিয়াছেন, সাধারণভাবে মান্দ্রের কাছে বইয়ের প্রয়োজন কি ও তাহার ব্যবহার কিরূপ হওয়া উচিত সেই বিষয়ে। প্রথমেই তিনি

* মিল্টন অনন্ত তাহার একটি লেখায় স্পষ্টই বলিয়াছেন, 'New presbyter is but old priest writ large' (priest শব্দটিই গ্রীক presbyteros কথাটির সংক্ষিপ্ত রূপ)।

বলিয়াছেন, মোজেজ, ড্যানিয়েল, পল প্রভৃতি প্রাচীন প্রাক্কগণ অখ্রীষ্টানগণের সবপ্রকার বিদ্যাতেই পারদর্শী ছিলেন; ইহার বৈধতা এবং ঐতিহ্য লইয়া প্রাচীন চার্চে হরত কথা উঠিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশের মতই ছিল সমর্থনের দিকে। স্বয়ম্ভ্যাপী জুলিয়ান (Julian the Apostate) দৃষ্টবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়াই খ্রীষ্টানগণের পক্ষে অখ্রীষ্টানদের বিদ্যা নিষিদ্ধ বলিয়া আদেশ জারি করিয়াছিলেন; এ কাজকে তখনকার দিনে চার্চের উপরে একটা বড় আঘাত বলিয়াই গণ্য করা হইয়াছিল। জেরোম নাকি অবশ্য একবার জরুরীকারণের মধ্যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে সিসেরো পড়িবার জন্য তিনি তাড়িত হইতেন। কিন্তু অপরপক্ষে আবার দেখি, আলেক্স্যান্ড্রিয়ার চার্চপ্ৰরোহিত ডায়োনিসিয়াসকে দৈবাদেশ দেওয়া হইয়াছিল হাতে যে বই আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই পড়িতে এবং পরে নিজেই তাহার ভালমন্দ বিচার করিতে। পিটার দৈববাণী লাভ করিয়াছিলেন,—‘জাগো, পিটার,—মারো আর খাও’; এ আদেশ শব্দ দেহের জন্য খাদ্য সম্পর্কে নয়, মনের খাদ্য সম্পর্কেও। জন সেলডেন আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন যে, ভুলের জ্ঞানই আমাদিগকে সত্যকে জানিতে সাহায্য করে। মানুষের জীবনে সংঘম এবং মিতাচার সবপ্রধান গুণ; কিন্তু তথাপি ভগবান্ মানুষকে সবপ্রকারের প্রলোভনের মাঝখানে প্রাচুর্যের মাঝখানে রাখিয়া দেন,—যাহাতে প্রত্যেক মানুষই নিজের বিচার-বিবেকের দ্বারা নিজেকে তৈয়ারী করিয়া লইতে পারে। সংসারে ভাল এবং মন্দ সর্বদাই সমভাবে এবং অবিসম্প্রভাবে বর্ধিত হইতে থাকে; মানুষকে ইহার ভিতর দিয়া ভালকে সহজে বাছিয়া লইতে হইবে। যে গুণের কঠোর পরীক্ষা হয় নাই, মানুষের সেগুণ বিশুদ্ধ নহে—ফাঁপা।

অনিরন্তরিত অধ্যয়নের বিরুদ্ধে তিনটি আপত্তি আনা যাইতে পারে; প্রথমতঃ, ইহাবারা পাপের সংক্ৰমণ হইতে পারে। উত্তরে বলা যাইতে পারে যে সর্বাপেক্ষা ভাল বইতেও ত অনেক সংক্রামক দোষের কথা পাওয়া যাইতে পারে; আবার সর্বাপেক্ষা খারাপ বইয়ের মধ্যেও অনেক গ্রহণীয় জিনিস পাওয়া যাইতে পারে। বিজ্ঞা বিনি তিনি আবর্জনার মধ্য হইতেও সোনা বাছিয়া লইতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ, হয়ত বলা যাইতে পারে, অনর্থক প্রলোভনের বিপদের মধ্যে যাইয়া লাভ কি? তৃতীয়তঃ, অসারবস্তুতে আমরা নিজেদের নিয়োজিত করিব কেন? দুই প্রশ্নের জবাবেই একটি উত্তর দেওয়া যাইতে পারে,—মনে আঘাত করিতে পারে এমন একখানি গ্রন্থও একজন বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট প্রলোভনের বস্তুও নয়, অসারবস্তুও নয়,—এগুলি কতকগুলি ভেবজ উপাদানের মত—যাহা জীবনের প্রয়োজনীয় তীক্ষ্ণ-ক্রিয়াশীল ঔষধকে অধিকতর উপযোগী করিয়া তোলে।

ইহার পরে মিল্টন মদ্রুপ-নিয়ন্ত্রণের জন্য প্রচারিত আদেশের বিরুদ্ধে তাহার বক্তৃতাগুলি উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই বক্তৃতি তিনি দুইভাবে দিয়াছেন; একদিক হইতে দেখাইয়াছেন যে, বর্তমান আদেশ ইহার উদ্দেশ্য-সাধনে কিভাবে ব্যর্থ হইবে; অন্য দিক হইতে দেখাইয়াছেন, এই আদেশ শৃঙ্খল ইংরেজ জাতির পক্ষে নয়, সমগ্র মানবজাতির পক্ষেই কিভাবে ক্রান্তিকর ও অপমানকর। এই আদেশের ব্যর্থতার দিক্ আলোচনা করিতে গিয়া মিল্টন বলিয়াছেন, পূর্বালোচনাতেই দেখা গেল, গ্রন্থ-নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ে কোথাও কোন ভাল পূর্বদৃষ্টান্ত নাই। বলা বাইতে পারে, পূর্বদৃষ্টান্ত না-ই বা থাকিল, এ সতর্কতাকে আমরা যদি নতুন আবিষ্কার করিয়া থাকি তবেই বা তাহাতে দোষ কি?—উত্তরে মিল্টন বলিবেন, পূর্বে যে এ-পন্থা কেহ গ্রহণ করেন নাই তাহাতেই বোঝা যায়, এ-পন্থা সুপন্থা নয়। প্রেটো অবশ্য তাহার আদর্শ সাধারণ-তন্ত্রে গ্রন্থ-অধ্যয়ন সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রণের সুপারিশ করিয়াছেন; কিন্তু তাহার নিজের আদর্শ তিনি নিজেই কাজে লাগাইতে পারেন নাই; কারণ, তিনি দেখিয়াছেন, আরও বহু বিষয়ে বিধি-নিষেধ এবং নিয়ন্ত্রণের বাবস্থা না করিয়া শৃঙ্খল এই বিষয়ে বিধি-নিষেধ আরোপের কোনও অর্থ হইবে না। অন্য সব প্রবেশ-দ্বারকে খোলা রাখিয়া একটি দ্বারকে বন্ধ করিয়া দিয়া কোনও লাভ নাই। অধ্যয়নকে যদি নিয়ন্ত্রিত করিতে হয় তবে সঙ্গীত, কথোপকথন, আচার-ব্যবহার, চাল-চলন—সমাজ-জীবনের অনাসব দিক্ গুলিকেও নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়; তাহা সম্ভব কি?—কাল্পনিক আদর্শ-রাজ্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া বাস্তব রাজ্যের কথা বলিতে হইলে বলিব, রাষ্ট্রপরিষ্কারালার যথার্থ নৈপুণ্য হইল এইখানে যে কোথায় মানুষকে জোর করিয়া বাধ্য করিতে হয়, আর কোথায় তাহাকে বৃত্তি-পরামর্শ-উপদেশের দ্বারা প্রভাবিত করিতে হয় তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া। বিধাতা মানুষের মধ্যে অনেক রকম প্রবৃত্তি দিয়া দিয়াছেন; উদ্দেশ্য এই, সেগুলিকে মানুষ নিজের বুদ্ধি-বিকেন্দ্রার দ্বারা শৃঙ্খল সংযত করিয়া ব্যবহার করুক—তবে সেগুলিই মহৎগুণের উপাদান হইয়া উঠিতে পারিবে। বিধাতার যখন এই নিয়ম, বিশ্ব-প্রকৃতিরও এই নিয়ম—তখন রাষ্ট্র শৃঙ্খল কেন সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে বাইবে?

ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে, আমরা আমাদের জীবনে যাহা কিছু দেখি শূন্য করি কমাই—তাহার সবই হইল বই, কারণ সবই প্রেরণা-উপদেশের দ্বারা আমাদের কাছে গাড়িয়া তোলে। সেই সবকে নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায় কি? যদি ধরা যায় যে শৃঙ্খল মূল্যবান বই নিয়ন্ত্রিত করিলেও পাপকে অনেকখানি ঠেকাইয়া রাখা বাইবে, তাহা হইলেও সরকারের পক্ষে তাহা করাও সম্ভব নয়। বহু আপত্তিকর লেখা

ইতোমধ্যেই চালু হইয়া গিয়াছে; এই-জাতীর সব অননুমোদিত বইয়ের নিষেধ তালিকা করা সম্ভব হইবে কি? তাহার পরে যে দলদলি ও মতবিরোধ দমনের জন্য এই আদেশ জারি করা হইয়াছে সে সবই বা এ আদেশ বন্ধ করিবে কি করিলা? নই ছাড়াও দলদলি ও মতবিরোধ গাড়িয়া উঠিবার ইতিহাস অনেক আছে। এই-জাতীর বিধি-নিষেধ মানুষের চরিত্র ও সংশোধন করিতে সমর্থ হয় না; যদি তাহাই হইত তবে ইটালীয়গণ এবং স্পেনীয়গণের চরিত্র অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া উঠিতে পারিত। সর্বশেষে, কাজের দিক্ হইতেও ইহার মঙ্গলিকলের কথা ভাবিতে হইবে; এই নিয়ন্ত্রণভার গ্রহণ করিবেন কাহার? কোনও অধ্যয়নশীল, বিদ্বান এবং বিচারশীল মনীষী কিছতেই এই বিড়ম্বনার মধ্যে নিজেকে বদ্ধ করিতে চাহিবেন না।

এইবারে এই আদেশ যে ক্ষতিসাধন করিবে তাহার কথা। প্রথমতঃ ইহা বিদ্যান্শীলনের অবনতি ঘটাইবে। বাহারা সত্যকারের জ্ঞানী পুরুষ—বাহারা সব কিছু লেখেন একটা গভীর প্রেরণা হইতে—তাহারা কি আর পাঠশালার বশব্দ ছাত্রের মতন অনুজ্ঞাদানকারীর শিক্ষকতার কিছু লিখিতে রাজি হইবেন? একজন লেখক যখন বিশ্বজগৎকে লক্ষ্য করিয়া কিছু লেখেন—তখন তিনি তাহার সকল শক্তি সকল ধীর্বুদ্ধিকে প্রয়োগ করিয়াই তাহা লেখেন; এই দীর্ঘদিনের তপস্যা পরিশ্রম প্রজ্ঞার পরে তাহাকে আবার তাহার রচনার সার্থকতার জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে অত্যন্ত সাধারণ সব লোকের দ্রুত-পঠন ও ক্ষিপ্ত মন্তব্যাদির জন্য? ভাল লেখকদের ক্ষেত্রে একবার অনুজ্ঞাপত্র পাইবার পরেও ত কত ভাল কথা মনে হইতে পারে; অনেকে ত অনেক সংশোধন পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের প্রয়োজনও অনুভব করিতে পারেন; ইহার সব ব্যাপারেইত বুদ্ধিমান এবং পরিশ্রমী একজন লেখকের অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। এই সব অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর অনুমোদিত যত সব রাস্তাকথার বই কোনও সূর্য্যচিসম্পন্ন রসজ্ঞ পাঠক পড়িতেও চাহিবেন না।

দ্বিতীয়তঃ দেখা যাইতেছে, এই নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার দ্বারা সমস্ত ইংরেজ জাতির উপরেই অবিচার এবং অপমান করা হইয়াছে। ইংলণ্ডের প্রতিভা কি এমন হীনস্তরেই নামিয়া গিয়াছে যে বিশজন লোকেই এখন তাহা বেশ মাপিয়া জুড়িয়া তুলিতে পারে? ইংলণ্ড কি এখন জ্ঞানচর্চার এককোটিয়া ব্যবসার আরম্ভ হইবে এবং ধানকাপড় এবং রেশমের গাটকে যে-ভাবে মদ্যাসক্ত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয় জ্ঞান সম্বন্ধেও আমাদের দেশে সেই ব্যবস্থাই দেখা দিবে? এই সমস্তের দ্বারা অনাস্থা প্রকাশ পাইবে না শুধু শিক্ষিত সমাজ সম্বন্ধে—অনাস্থা প্রকাশ পাইবে

জাতির সমস্ত জনসাধারণের রুচিবোধ, বিবেক-বুদ্ধি ও চরিত্রগুণ সম্বন্ধেই, যেন বিশজন লোকের অভিমতবদ্ধ ব্যতীত তাহারা অচল।

তৃতীয়তঃ, এই আদেশের দ্বারা মূল্যমণ্ডলীও জনসাধারণের মধ্যে হের প্রতিপন্ন হইয়াছেন। এই আদেশের তাৎপর্য একদিকে দাঁড়ায় এই যে, যে জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য আপনারা এত কিছ্ করিয়াছেন তাহারা আপনাদের সেই সব বয়-চেষ্ঠা সেত্বেও এমন নীতিজ্ঞানহীন হইয়া উঠিয়াছে যে, যে-কোনও দিক্ হইতে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা আসিলেই তাহাদের সব মত পরিবর্তিত করিয়া দিতে পারে। অপরদিকে এ-কথা মনে করা বাইতে পারে যে, মূল্যগণ এমন ভীরু যে, কোনও দিক্ হইতে সামান্য মাত্র বিরুদ্ধ সমালোচনা দেখিলেই তাহারা ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীগণের সুরক্ষিত পরিবার মধ্যে গিয়া লুকাইয়া আশ্রয়কার চেষ্টা করেন।

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে সংস্কার-আন্দোলনের ভিতর দিয়া ইংরেজ জাতির মধ্যে যখন নব জাগরণের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে তিক সেই মূহুর্তেই ইংলন্ডের জ্ঞানি-গুণীগণকে নিয়ন্ত্রণ-বিধির অত্যাচারে পরিগ্রাহি রব তুলিতে হইয়াছে। বেশ বৃদ্ধা বাইতেছে, প্রেসবিটারগণ যে স্বাধীনতার কথা আওড়াইতেন তাহা শূন্য হইল পরোহিততন্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া; সেই নিষ্কৃতির পরে অন্য ফলদিতে তাহারা সমগ্র জাতিকে বাঁধিয়া ফেলিবার চেষ্টার আছেন। এইরূপ জোর-জবরদস্তি দ্বারা কখনও দলাদলি বা মতবিরোধকে বন্ধ করা যায় না; ইহা বিরোধকে আরও উগ্র করিয়া তুলিয়া নিত্য নূতন দল ও মতবাদকেই সৃষ্টি করে।

মিল্টনের মৃদুগ-নিয়ন্ত্রণ-বিধির বিরুদ্ধে সর্বশেষ আপত্তি হইল এই যে, ইহা সোজাসৃজিভাবে সত্যেরই পরিপন্থী। প্রথমতঃ ইহা আমাদের পূর্বসিদ্ধ জ্ঞানকে মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম করিবে। সত্য হইল স্বচ্ছসলিলা স্বচ্ছন্দপ্রবাহা ঝর্ণার জলের মত; এখন তাহা প্রথাবদ্ধতা এবং ঐকমত্যের পাংকল জলাশয়ে গতিহীন হইয়া পড়িবে। জনগণ এখন নিজেরা আর কিছ্ ভাবিবার চিন্তিবার ঝকি না লইয়া কেবল রীতিসর্বস্ব ও ভক্তিসর্বস্ব হইয়া উঠিবে। রাজক-সম্প্রদায়ও কোনও দিক্ হইতে কোনও সমালোচনার এবং আক্রমণের ভয় না থাকায় যথ এবং বিচেষ্ট হইয়া পড়িবেন। কিন্তু বিবেকবৃত্ত সত্যনিষ্ঠ পুরুষের সর্বদাই যে আলোচনা-সমালোচনা আহ্বান করা উচিত।

এ-বিষয়ে দ্বিতীয় কথা এই, এই আদেশ আমাদের নূতন জ্ঞানের পথ বন্ধ করিয়া দিবে। সত্য একবার ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছিল; কিন্তু মিথ্যা তাহার দিবা দেহকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া চারিদিকের বাতাসে ছড়াইয়া দিয়াছে।

সত্যসঙ্কেতা সত্যের সেই বিকল্প অল্পপ্রভাঙ্গনুলিকে আবার খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন; সেই সত্যানুসন্ধানের চেষ্টার কাহাকেও যেন কোনরূপে বাধা দেওয়া না হয়। আমরা সত্যের আলোক পূর্বেই পাইয়া বসিয়া আছি বলিয়া গর্ব করি; কিন্তু পণ্ডরা আলোতেই সব সময় সত্যের দিকে তাকাইয়া থাকি উচিত নয়—নূতন আলো লাভ করিবার জন্যই আমাদের চেষ্টা করা উচিত।

উপসংহারে মিল্টন প্রথমে তৎকালীন ইংরেজ জাতির উন্নতির চরিত্র ও আদর্শের কথা উল্লেখ করেন। সূদূর প্রাচীন কাল হইতে অন্যান্য দেশের লোক এই জাতিকে শ্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে; বিধাতার বিশেষ করুণা বর্ষিত হইতেছে এই জাতির শিরে। ইউরোপের সংস্কার-আন্দোলন প্রথম একজন ইংরেজই আরম্ভ করিয়াছিলেন: পুরোহিত-রাজকেরা মিলিয়া উইক্লিফকে যদি দলকারী বলিয়া দাবাইয়া না দিতেন—তবে হাস্, জেরোম অথবা লুথার, কেলভিন প্রভৃতি এত প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিতে পারিতেন না। সংস্কার-আন্দোলনের একটা দ্বিতীয় বঙ্গ দেখা দিয়াছে—ইংলণ্ডেরই সেই আন্দোলন পরিচালিত করিবার সুযোগ আসিয়াছে। সত্যানুসন্ধানীরা পরিশ্রমে লাগিয়া গিয়াছেন। ইহার ভিতরে আলো লাভের জন্য আমাদের যে বিচিত্র চেষ্টা তাহাকে যেন আমরা দল মতবিরোধ প্রভৃতি আখ্যা দিয়া দ্বিগ্ন না করি। সত্যের যে মন্দির তৈয়ারী হইতেছে তাহার পাথরগুলি নিশ্চয়ই বিভিন্ন আকারে কাটিয়া লইয়া তবে একত্রে জড়িয়া দিতে হইবে। শত্রু হয়ত ভাবিতে পারে, এই দল-মতবিরোধেই আমরা ধ্বংস প্রাপ্ত হইব, তাহারা জানে না, এগুলি সবই হইল এক দৃঢ় মূলের সঙ্গে বিধৃত বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা।

দ্বিতীয় কথা হইল, একটি স্বাধীন সরকারইত এদেশে স্বাধীনতার অদম্য স্পৃহা জাগাইয়া দিয়াছে; জনগণের সেই স্বাধীনতার বাধা দিতে হইলে রাষ্ট্রনায়কগণকে নিজেদেরই যে আগে দাবাইয়া লইতে হইবে। জনগণকে দাস করিয়া তুলিতে হইলে শাসকবর্গকে স্বেচ্ছাচারী অত্যাচারী হইয়া উঠিতে হইবে। বৃটিশ পার্লামেন্টেরই সদস্য সর্বজনশ্রদ্ধের লর্ড রুচ চার্চ এবং সাধারণ-তন্ত্রের জন্যই প্রাণ দিয়াছেন; মৃত্যুর পূর্বে তিনি সমস্ত জাতিকে বলিয়া গিয়াছেন, বাঁহারা পবিত্র-ভাবে জীবন যাপন করেন তাঁহারা আমাদের যতই বিরুদ্ধে বলুন এবং বিরুদ্ধচরিত্র করুন, তাঁহাদের প্রত্যেককে আমরাই সহ্য করিতে হইবে। সেই কারণে আমাদের জাতীয়-জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যখন সত্য ও মিথ্যার ভিতরকার সংগ্রামে আমাদের জয়লাভ করিতে হইবে। সত্যকে স্বাধীনভাবে মিথ্যার সহিত যুদ্ধ করিতে দিন, ইহার ফল সম্বন্ধে সন্দেহ হইবেন না। খ্রীষ্টানধর্ম আমাদের কোন স্বাধীনতা দিয়াছে আমরা যদি দাস-সুলভ দৃষ্টিভঙ্গ ও প্রধাবকতা হইতে

নিজেদের মন্ত করিতে না পারিলাম? খানিকটা মতবিরোধ ও প্রতিবন্ধক আমাদের সহ্য করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। দাবাইরা রাখার ব্যবস্থা সভ্যকেও বিধস্ত করিবে। একটা সমগ্র রাজ্য কোনও প্রবল আন্দোলনে যখন গভীরভাবে কম্পিত হইয়া ওঠে—তখন ভক্তপ্রচারকও যেমন দেখা দেন—তেমন মহান, শিক্ষা গুরুদ্বারাও জাগিয়া ওঠেন। কোনও কঠোর বিধানের বশীভূত হইয়া আমরা যদি ইহাদের মত বন্ধ করিয়া দিই তবে আমরা সভ্যের বন্ধক হইয়া উঠিব না, সভ্যের প্রতি অত্যাচারী হইয়া উঠিব।

বর্তমানের গ্রন্থ-নিরন্তর আদেশটি সেই কুখ্যাত স্টার চেম্বারের অত্যাচারী বিধানেরই পুনঃপ্রচলন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে বই-ব্যবসায়ীদেরও কারসাজ আছে বলিয়া অনেকের সন্দেহ। সেট সব ফান্দি-ফিকরের আলোচনার প্রবৃত্তি না হইয়া শূন্য এইটুকু বলা চলে, একটি খারাপ শাসনতন্ত্র শাসনব্যবস্থার বত ভুল করিতে পারে একটি ভাল শাসনতন্ত্রও সেইভাবেই ভুল করিতে পারে; কিন্তু একটি খারাপ শাসনতন্ত্রকে ঘৃণ দিয়া এই ভুল শোধরাইতে বতটা প্রবৃত্তি করা যায় তাহার অনেক বেশি পারা যায় একটি ভাল শাসনতন্ত্রকে শূন্য সাধারণ সাংবাদ-বাণী উচ্চারণ করিয়া; এইরূপ প্রতিবিধানে প্রবৃত্ত হইতে পারা মহন্তম এবং বিজ্ঞতম মানুষের পক্ষেই সম্ভব।

উপরে আমরা মিল্টনের 'আরিওপ্যাগিটিকা'র বিষয়বস্তুর যে সার সঙ্কলন দিলাম, তাহা হইতে মিল্টনের বিবাদ-বিতণ্ডাকারী রূপটির যথার্থ পরিচয় কি তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। মিল্টনের ছাত্রাবস্থা হইতেই একটি বিতণ্ডাপ্রবণতা এবং মতবিরোধের প্রবৃত্তি দেখা যায়; এ-কথা কেহ কেহ বা ঐতিহাসিক সভ্য-রূপে উল্লেখ করিয়াছেন, কেহ বা আবার অভিযোগের সূরেও উল্লেখ করিয়াছেন। সত্যি-গণের সঙ্গে—এমন কি শিক্ষকগণের সঙ্গেও তিনি বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং ইহাদের সঙ্গেও তাহার গুরুতর মতবিরোধ হইত এরূপ ঘটনা তাহার ছাত্র-জীবনেই বেশ দেখা যায়। পরিণত বয়সে সেই প্রবৃত্তি তাহার আরও তীব্র হইয়া উঠিয়া তাহাকে তাহার কবিধর্ম হইতে দীর্ঘদিন বিচ্যুত করিয়া রাখিয়াছিল এবং পঞ্চল রাজনীতির আবর্তে জড়াইয়া ফেলিয়াছিল, ইহা লক্ষ্য করিয়া অনেক সমালোচক দৃষ্টিও প্রকাশ করিয়াছেন। এ-সব কথার উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু মিল্টনের এই তথাকথিত বিতণ্ডা-মূলক বা দলীয়-প্রচারধর্মী লেখা 'আরিওপ্যাগিটিকা'র বক্তব্যের আমরা যে সার-সঙ্কলন দিয়াছি তাহা অনুধাবন করিয়া মিল্টনকে ইংলণ্ডের সপ্তদশ শতকের একজন বিতণ্ডাকারী বা একজন ঘোট পাকানো ভেদসূঁটকারী বলিয়া গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইবে বলিয়া

মনে হয় না। এখানে তিনি তাহার ভাবী কবিধর্ম হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত
এ-কথাও সহজে গ্রহণীয় হইবে বলিয়া মনে হয় না। ‘অ্যারিওপ্যাগিটিকা’র
বস্তব্য লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, এখানেও মিল্টন শব্দ তথ্যসমাবেশের
নিপুণতা এবং তর্কবিচারের দক্ষতারই যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা নহে; স্থানে
স্থানে মনে হইবে, ইহার পশ্চাতে লেখকের একটা ধ্যান-নিবিন্দিতা রহিয়াছে, মানব-
জীবনের গভীরে প্রবেশ করিয়া সেখানকার সত্য উপলব্ধির চেষ্টা রহিয়াছে,—
সর্বোপরি রহিয়াছে মানবের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি; সে
সহানুভূতি শব্দ স্বাভাৱ্যভিমানের তীব্রতার মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায় নাই,
দেশ-কাল-পাত্রের উর্ধ্ব অবস্থিত যে নিত্যকালের সর্বব্যাপী মানব লেখকের
অন্তরের অন্তস্তলে তাহার প্রতিও শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির অভাব নাই। এই ব্যাপক
শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি প্রকাশিত হইয়াছে মানবের জীবনকে সমস্ত সংগ্রামের মধ্য
দিয়া লইয়া গিয়া একটা মহিমাম্বিত সম্মতিতে পৌছাইয়া দিবার স্বপ্নে ও
কর্মপ্রেরণায়। মিল্টনের সব গদ্য প্রবন্ধ-নিবন্ধই অবশ্য এক রকমের নয়, সর্বত্রই
স্রবের একই উচ্চগ্রাম রক্ষিত হইয়াছে তাহাও বলা যায় না; তবে অধিকাংশ
লেখার মধ্যেই মোটামুটিভাবে কয়েকটি জিনিস সাধারণ বলিয়াই লক্ষ্য করা যায়,
তাহা হইল তাহার লেখার মধ্যে নবজাগরণের তীব্র স্পন্দন, গভীর চিন্তার সহিত
একটি কর্মপ্রেরণার যোগ, মর্ত্যবিরোধের সমর্থন—আর জাতীয় জীবনের দ্রুত
সংস্কার। সর্বোপরি হইল তাহার স্বাধীনতা-স্পৃহা—যাহার মহিমা-বর্ণনার কোনও
ভাষাকেই যেন মিল্টনের যথোপযোগী মনে হয় নাই—অন্যদিকে কোনও প্রকারের
দাসত্ব বন্ধনের প্রতিবাদের স্রবকেই যেন তাহার তীক্ষ্ণতম বলিয়া মনে হয় নাই।
গদ্যে বর্ণিত এই স্বাধীনতা-স্পৃহাই পরিণতি লক্ষ্য করা যায় তাহার মহাকাব্যে।

এই উন্মাদ স্বাধীনতা-স্পৃহার সহচরিতাবে মিল্টনের লেখার দেখা দিয়াছে
একটা বীরত্ব-বাজনা—যাহার সাহিত্য-পরিণতি একটা স্থায়ী ওজোগদনের প্রাধান্যে।
কোন কোন সমালোচক বলিয়াছেন, ‘অ্যারিওপ্যাগিটিকা’র মধ্যে যে বীর-শক্তির
ক্ষুরণ দেখিতে পাওয়া যায় ‘প্যারাডাইজ্ লস্টে’র মধ্যে অন্যভাবে সেই বীর-শক্তিরই
ক্ষুরণ দেখিতে পাই শয়তানের মধ্যে। এ-দিক হইতে বিচার করিলেও বোকা
যায়, মিল্টনের গদ্যলেখা ও পদ্যলেখা তাহার প্রতিভার পরস্পর-বিষমভূত ভিন্ন
দুইটি দিকের পরিচয় দেয় না, গদ্যলেখার ভিতর দিয়া আমরা পরবর্তী যুগের
জন্য প্রভুতিকেই লক্ষ্য করিতে পারি।

কেহ কেহ যে বলিয়াছেন যে পরবর্তী জীবনের কবিধর্মের বিবিধ উপাদান
লইয়া মিল্টন যে এই পূর্ববর্তী বিশ বৎসর ধরিয়া বিতণ্ডাস্বক গদ্য রচনা

করিয়াছেন ইহা তাহার একটা নৈরাশ্যপ্রসূত অবসাদের ফল। যে-সকল উপাদান সহজ স্বাভাবিক পথে প্রকাশের সুযোগ পাইতেছিল না, বাধাপ্রাপ্ত সেইসব আবেগই বিবাদ-বিতণ্ডার ভীত কণ্ঠে রূপান্তরিত প্রকাশ লাভ করিতেছিল। এই কথাটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। ইহার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাহাকে বরঞ্চ এইভাবে প্রকাশ করাই সমুচিত—“If my reading of the state of his mind in 1640 is in any degree correct, the prose must be regarded not as a mere digression but as a natural and indeed inevitable consequence of his inability at that time to fulfil the poets' function as he saw it.”* উক্তিটির তাৎপৰ্য এই, মিল্টনের একটি বিশেষ কবিত্ব ছিল; সেই কবিত্বের আদর্শ কবিকে বহুস্তর সমাজ হইতে দূরে সরাইয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মকেন্দ্রিক এবং আত্মরচিত করিয়া তুলিতে উৎসাহিত করে না; সেই কবিত্বের আদর্শ হইল বহু সমাজ-জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া সেই সমাজ-সত্যকে নিজের ভিতরে বিধৃত করিয়া নিজের অন্তর্লব্ধ প্রজ্ঞালোক ও ভাবপ্রেরণার দ্বারা সমাজ-জীবনকে শাস্ত্রত সত্য ও মঙ্গলে জ্ঞাত ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিয়া তোলা। মিল্টন ইটালি হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার সমাজ-জীবনের আলোড়নের মধ্যে এমনভাবে জড়াইয়াছিলেন যে এই কবি-আদর্শকে কর্মরূপ দান করিবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না, গদ্য-লেখার ভিতর দিয়াই সেই উদ্দেশ্যকে তিনি যথা-সম্ভব সফল করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সকল আলোড়ন-বিপর্ষয়ের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে যখন গভীর জীবনবোধে প্রতিষ্ঠার প্রশান্তি নামিয়া আসিল তখনই কবিত্বের পূর্ণ-প্রতিষ্ঠা।†

‘আর্য্যোপনিষৎ’র ভিতর দিয়া মিল্টনের যে বিবাদ-বিতণ্ডাকারী রূপ খুঁটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে বন্ধিতে আরও খানিকটা আত্মাদিগকে সাহায্য করিবে ইংলণ্ডের সপ্তদশ শতকের জাতীয় জীবনের পটভূমি। একদিক হইতে বিচার করিলে, ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনে এই যুগটাই একটা বিবাদ-বিতণ্ডার যুগ। তাহার কারণও মিল্টনের নিজের কথাতেই ব্যাখ্যা করা যায়। একটি জাতির জীবনে নানা দিক হইতে নতুন নতুন ভাবধারা এবং চিন্তাধারা আসিয়া যখন একটা সামগ্রিক পরিবর্তনের সম্ভাবনার জাতিকে গভীরভাবে স্পন্দিত করিয়া তোলে

* A. E. Barker, *Milton and the Puritan Dilemma*, ১৯৪২, xii.

† দ্রষ্টব্য *Defensio Secunda*.

তখন বিবর্তন-সংকেতগেই কতগুলি মতবিরোধ এবং বিবাদ-বিভ্রান্তি আনিবারূপে আত্মপ্রকাশ করে। সপ্তদশ শতকের ইংল্যান্ডের জাতীয় জীবনেও আমরা সেই সত্য দেখিতে পাই। প্রথমতঃ দুইতিন শতক পূর্ব হইতেই রাজশক্তি এবং চার্চের রাজক-শক্তি ইহার ভিতরে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও সংঘর্ষ লাগিয়াই ছিল। ইহার উপরে দেখা দিল জার্মেনির মার্টিন লুথারের আবির্ভাবের পর হইতে ধর্ম-সংঘের ক্ষেত্রে পোপ-আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ,—প্রোটেস্ট্যান্ট্‌ একং রোমান-ক্যাথলিকের বিবাদ-বিরোধ। জেনেভার জন ক্যালভিনের পূর্বনির্ধারণীয়তাবাদ (Pre-determinism) এবং তাহার প্রচারিত চারিত্রিক সংবন্দের কঠোরতার আদর্শ ও লুথারের মতবাদের সহিত ইউরোপীয় অন্যান্য দেশের ন্যায় ইংল্যান্ডও ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই সকলের ভিতর দিয়া ধর্মের ক্ষেত্রে একটা সংস্কারের তাগিদ সর্বাঙ্গিক হইতেই প্রকট হইয়া উঠিতেছিল। অন্ততঃ জাতীয়-জীবনের সর্বক্ষেত্রে পুরোহিত-প্রাধান্যের একটা মাত্রাধিক প্রতিষ্ঠা প্রায় সকল চিন্তাশীলগণকে আশু সংস্কারের জন্য উদগ্রীব করিয়া তুলিয়াছিল। প্রোটেস্ট্যান্ট্‌-মতাবলম্বগণের ভিতরে একদল কঠোরপন্থী দলই পিউরিটান্‌ (Puritan) আখ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন। মিল্টন মূলত ছিলেন পিউরিটান্‌; তাঁর সংস্কার-স্পৃহা ছিল তাহার মস্তজাগত। তবে ক্যালভিন-পন্থী সংস্কার-আন্দোলনের সঙ্গে তিনি নিজেকে যুক্ত করিতে পারেন নাই; প্রেসবিটারগণের সঙ্গেও তাঁহার গভীর মতবৈধ দেখা দিল, কারণ প্রেসবিটারগণকে তিনি পুরোহিত-তন্ত্রেরই ঈশ্বর রূপান্তর বলিয়া আবিষ্কার করিলেন।

ধর্মের দিক্‌ ছাড়া দর্শনের দিকে সপ্তদশ শতকে ইংল্যান্ডে আমরা বেকনের আবির্ভাব লক্ষ্য করিতে পারি। মিল্টনের জন্মের (১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দ) তিন বৎসর পূর্বে বেকনের *Advancement of Learning* গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়; ইহা তৎকালীন বিশ্বসমাজের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা আমূল পরিবর্তন আনয়ন করিল। মিল্টনের ছাত্রাবস্থাতেই বেকনের *Novum Organum* প্রকাশিত হয়। পুরাতনের সকল মোহাচ্ছন্নতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া, চার্চের পুরোহিতগণ রচিত গতানুগতিক প্রথাবদ্ধ শাস্ত্রব্যাখ্যার বন্ধন হইতে মনকে মুক্ত করিয়া বেকন সত্যকে স্বাধীন দৃষ্টিতে এবং পরিচ্ছন্ন বুদ্ধিতে গ্রহণ করিবার জন্য উদাত্ত আহ্বান জানাইলেন। বিভিন্ন মতামতের পরস্পরবিরোধী ধারণাগুলির ভিতরেও যে দুইটি জিনিস যুগচেতনায় অতিশয় প্রধান হইয়া দেখা দিল তাহা হইল ধর্ম সমাজ এবং রাষ্ট্র ইহার সর্বক্ষেত্রেই একটা সংস্কারের প্রবল বাসনা, আর স্বাধীনতা-স্পৃহা। যুগ-চেতনার এই দুইটি প্রবণতা মিল্টনের ব্যক্তি-চেতনার মধ্যে অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল; এবং এই দুই প্রবল এষণা তাঁহাকে ব্যক্তিজীবনের বিরলতা হইতে

সমষ্টিজীবনের আবর্তন-বিবর্তনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছিল। অবশ্য ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছিল তাঁহার প্রবল স্বদেশপ্রীতিও।

মিল্টনের স্বাধীনতা-বোধের মধ্যেও একটা বৈশিষ্ট্য ছিল; সে বৈশিষ্ট্যের আভাস তাঁহার গদ্যপদ্য সব লেখার মধ্যেই কমবেশি পাওয়া যায়। এই বৈশিষ্ট্য হইল এই, মিল্টনের মতে স্বাধীনতা বাহির হইতে আসে না, স্বাধীনতার আসল স্বরূপ অন্তরের মধ্যে; গুণসমূহের সমাক্ অনুশীলন, আত্ম-সৎস্বম ও আত্ম-বিশুদ্ধি—ইহা ধারাই খাঁটি স্বাধীনতার বানিয়ার প্রযুক্ত হয়। এই পথে একদিকে যেমন প্রয়োজন পরিচ্ছন্নবুদ্ধির ব্যবহার, অপর দিকে তেমনই প্রয়োজন কঠোর নীতিনিষ্ঠা।

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, মিল্টনের মনে যে স্বাধীনতার আদর্শ ছিল তাহা কোনও বিশেষ দেশ বা জাতির স্বাধীনতা নয়; মিল্টনের নিকট স্বাধীনতা ছিল মানব জীবনের একটি মূল নীতি, মানবজীবনের বিকাশের ও পূর্ণপরিণতির প্রাথমিক সহায় ও শর্ত। স্বাধীনতা সম্বন্ধে এই গভীর এবং ব্যাপক বোধ সত্ত্বেও ইহার প্রয়োগক্ষেত্র সম্বন্ধে ইংলণ্ড দেশ এবং ইংরেজ জাতি সম্বন্ধে তাহার যে একটা বিশেষ ধারণা ছিল এ-কথা অস্বীকার করা যায় না। ‘অ্যারিও-প্যাগটিকা’র মধ্যে এই স্বাভাৱ্যভিমান স্থানে স্থানে এমন তীব্রতা লাভ করিয়াছে যে একদিকে তাহা স্থানে স্থানে আমাদের মানবতাবোধকে মৃদুগুরু আঘাত করে; অপর দিকে দেখিতে পাই, এই স্বাভাৱ্যভিমানের উন্নত ভাবপ্রবণতা তথ্যভারসম্পন্ন এবং যুক্তিতর্ককণ্ঠকিত লেখাটিকে প্রাণস্পন্দনে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। ইংরেজজাতি সপ্তদশ শতকে যে স্বাধীনতার একটি মহিমামণ্ডিত স্তরে উন্নীত ছিল এ-কথা আমরা গ্রন্থারম্ভেই দেখিতে পাই। ইংরেজ জাতি যে পৃথিবীর সমস্ত জাতির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ জাতি—প্রাচীন ইজরাইলবাসিগণের ন্যায় ইংলণ্ডবাসিগণও যে ঈশ্বরের একটি বিশেষভাবে নির্বাচিত প্রিয়জাতি—দুই একস্থলে মিল্টন এসব কথা অতি স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন। ইয়োরোপে নবজাগরণের বাণী ও আলো যে ইংলণ্ড হইতেই প্রথম প্রচারিত—সপ্তদশশতকে সমস্ত জাতিগুলির মধ্যে যে আবার একটি নতুন সর্বাংশগামী সংস্কারের ভিতর দিয়া নব জীবনবোধে জাগ্রত হইবার শূভক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে, এবং সে নবজীবনবোধের উন্মেষের লক্ষ্যণ যে ইংরেজ জাতির মধ্যেই প্রথম দেখা দিয়াছে, মিল্টনের এসব বিষয়ে যে দৃঢ়প্রত্যয় তাহা একান্ত সহজাত বলিয়া মনে হয়। ভাবপ্রবণতাই এখানে একটি জাতিগত আশার আলোকোন্মাসে স্পষ্ট অনুভবযোগ্য চিত্ত-স্পন্দনরূপে দেখা দিয়াছে। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, এমন স্থল বিরল নয় যেখানে লেখক এই স্বাভাৱ্যভিমানকে

অতিক্রম করিয়া বিরাট্ মানবতার ভূরে উন্নীত হইয়া কথা বলিতে পারিয়াছেন।

‘আরিওপ্যাগটিকা’র রচনাশৈলী সম্বন্ধে মৃদুভাবে কয়েকটি কথা বলিয়া আলোচনার উপসংহার করিতেছি। পূর্বেই বলিয়াছি, সমস্ত লেখাটি একটি দীর্ঘ-ভাষণের ভঙ্গিতে লিখিত। এই ভাষণ সত্য সত্যই পড়িয়া শুনাইবার জন্য রচিত নয়; নাটকের মধ্যে সব নাটক যেমন অভিনয়ের জন্য নয়, পড়িবার জন্য রচিতও একরূপ নাটক থাকে, এই ভাষণের শৈলীও অনেকটা সেইরূপ; কল্পিত শ্রোতৃগণকে মানসপটে প্রত্যক্ষবৎ রাখিয়া তাহাদের উদ্দেশ্যেই রচিত ভাষণ। আধুনিক রীতির সহিত তুলনা করিলে ইহাকে অনেকখানি আধুনিক রাষ্ট্রনায়কগণ বা বিশেষ কোনও বাষ্ট্রনায়ককে সম্বোধন করিয়া লিখিত ‘খোলা চিঠি’র ভঙ্গি বলিতে পারি। মিল্টনের এই ভঙ্গিগ্রহণের সাহিত্যের দিক হইতেও একটি উপযোগিতা লক্ষ্য করিতে পারি। এখানে কাল্পনিক হইলেও একটি ব্যক্তিসামিখ্যের পরিবেশে লেখার সহিত লেখকের ব্যক্তিস্পর্শ লেখাকে স্থানে স্থানে একটা আকর্ষণ দান করিয়াছে। তাহা ছাড়াও লক্ষ্য করিতে হইবে, এখানে মিল্টন বিশুদ্ধ প্রাবন্ধিক নয়; এখানে সকল তথ্য-তর্ক-সমাবেশের পশ্চাতে রাষ্ট্রনায়কগণের চিত্রকে পরিবর্তিত করিয়া দিবার একটি সর্বদা সচেতন প্রয়ত্ত্ব রহিয়াছে; সুতরাং মিল্টনকে যে ভাষা ও ভঙ্গি গ্রহণ করিতে হইয়াছে তাহা কেবল জ্ঞান-বিকীরণের ভাষা-ভঙ্গি নয়—তাহা হইল অপরের নিকটে গ্রহণীয় হইয়া উঠিয়া অপরকে প্রভাবিত করা এবং সেই প্রভাবের দ্বারা অপরকে অনুকূল কয়ে’ প্ররোচিত করিবার ভাষা-ভঙ্গি।

এই প্রসঙ্গে ‘আরিওপ্যাগটিকা’র আব একটি জিনিস লক্ষ্য করিতে পারি, তাহা হইল লেখকের সর্বক্ষেত্রেই বক্তব্যের মধ্যে একটা তীর আবেগ। ইহাকে শৃঙ্খলিত মিল্টনেরই বৈশিষ্ট্য না বলিয়া, সপ্তদশ শতকের ইংরেজ লেখকগণেরই একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য বলা যাইতে পারে। তাহারা যখন যে-বিষয় লইয়া লিখিতেন সেই বিষয়েই এমন একটা ভাব ধারণ করিতেন যেন সেই বিষয়টিই তৎকালীন মানবজীবনের তীব্রতম সমস্যা; সমগ্র মানবজাতির, অন্ততঃ ইংরেজজাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা উত্থান-পতন—সব কিছুই যেন ঐ একটি কেন্দ্রীয় বিষয়ের উপরে নির্ভর করিতেছে। মিল্টন ‘আরিওপ্যাগটিকা’ লিখিতে বসিল। যে কাজ করিতে গিয়াছিলেন তাহাকে অনাড়ম্বরভাবে বলিতে গেলে বলিতে হয়, বইয়ের প্রকাশ-নিয়ন্ত্রণ-বিষয়ে একটি সরকারী আদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানাইতে গিয়াছিলেন, বড় জোর সেই আদেশটির প্রত্যাহারের ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ‘আরিওপ্যাগটিকা’ পড়িতে বসিলে প্রথমাবধিই সূত্রের এমন একটি গুরু গাভীৰ লক্ষ্য করিতে পারিব, যেন এই একটি আদেশের নিরোধের উপর সমগ্র ইংরেজ জাতির—এবং ইংরেজ-

জাতির সঙ্গে সমগ্র মানব জাতির জীবন-মরণের সমস্যা জড়িত হইয়া রহিয়াছে। ভাবসংবেগের এই প্রাবল্যের ফল ভালদিকে এবং মন্দদিকে উভয় ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। ভালর দিক্ হইতে দেখিতে পাই, ইহা মিল্টনের মননকে ক্রমে ক্রমে একটা লিথরোপম সম্ভ্রান্ত দান করিয়াছে, প্রকাশের সূত্রেও একটা গভীর বিস্তার আনিয়া দিয়াছে। আবার মন্দের দিক্ হইতে দেখি, ইহা স্থানে স্থানে অতি-ভাষণের মাত্রাধিক্যে মনে কিঞ্চিৎ বিরূপতার সৃষ্টি করে। ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র আছে; অ-ক্ষেত্রে ব্রহ্মাস্ত্রের প্রয়োগে ব্রহ্মাস্ত্রই ব্যর্থ হইয়া যায়। তেমনই রচনানৈপুণ্যে অতিশয়োক্তি প্রয়োগের বিশেষ ক্ষেত্র এবং বিশেষ জাতীয় কার্যকারিতা রহিয়াছে; অপ্রযুক্ত ব্যবহারে তাহাই যে শুধু ব্যর্থ হয় তাহা নয়, পাঠকমনে অস্বাভাব্য সামান্যভাবে একটা অবিশ্বাসের ভাব জাগাইয়া তোলে। এই জাতীয় অতিশয়োক্তি সমস্ত লেখা যে একটি বিশেষ প্রত্যয়সৃষ্টি করিতে চাহে সেই প্রত্যয়ের পক্ষে হানিকর। মিল্টনের লেখায় সামান্যভাবে বিশেষণের প্রয়োগ অল্প; যেখানে ‘—তর’ প্রত্যয় ব্যবহারের দ্বারা কাজ চলিতে পারিত তাহার সর্বত্রই ‘—তমের’ ব্যবহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সর্বত্র ইহাতে জোর বাড়ায় না, অকারণ ‘তম’-বাহুল্য বরং জোর কমাইয়া দেয়।

মিল্টনের পরিণত বয়সে লিখিত কাব্য-নাটকের ফলশ্রুতির নথি আমরা যে চিত্ত-সম্ভ্রান্ত ও চিত্ত-বিস্তার দেখিতে পাই ‘অ্যারিওপ্যাগিটিকা’ পাঠের ফলশ্রুতির ভিতরে ঠিক সম-পরিমাণ প্রকৃতির না হইলেও সম-জাতীয় সম্ভ্রান্ত ও বিস্তার লক্ষ্য করিতে পারি। ‘অ্যারিওপ্যাগিটিকা’র পাঠে আমরা চিত্তে কতগুলি মহৎ-প্রেরণার উদ্বোধন ও লক্ষ্য করিতে পারি। কিন্তু মিল্টন তাহার সূত্রের এই মহৎ এবং গাভ্রীষ’ তাহার মহাকাব্যে ধেরূপ সর্বত্র সমানভাবে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, গদ্য লেখায় মধ্যে তাহা পারেন নাই; বরং মহৎ কল্পনা ও ভাবের পাশাপাশি বিবেকের বিবোধগ্গীরণ ও সংকীর্ণচেতনার লঘুতা স্থানে স্থানে পীড়াদায়করূপে দেখা দিয়াছে। পুরোহিত-তত্ত্বের বিরুদ্ধে ঐ সময়ের চিন্তানায়কগণের মধ্যে অনেকেই দৃঢ় মত পোষণ করিতেন; কিন্তু ‘অ্যারিওপ্যাগিটিকা’র ভিতরে এ-বিষয়ে স্থানে স্থানে যে ঘৃণা বিবেচ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহা লেখকের ভাব ও ভক্তি উভয়কেই মাঝে মাঝে লঘু করিয়া দিয়াছে। মিল্টনের বিরূপতা যে সব বিদ্রূপের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে সেখানকার হুলের বিষ একজন সাধারণ পাঠক মিল্টনের নিকট হইতে আশা করেন না।

মিল্টন নিজে বলিয়াছেন, তিনি ‘অ্যারিওপ্যাগিটিকা’ রচনা করিয়াছেন বিশ্বদ্রষ্ট্রীক্ ভঙ্গিতে। এ-বিষয়ে আইসোক্র্যাটিসের প্রত্যক্ষ প্রভাবের কথা পূর্বেই

অনোচনা করিয়াছি। মিল্টন এখানে গ্রীক-ভাষা বলিতে ম্খ্যাতঃ প্রাচীন গ্রীসের বাস্মতার বাগ্ভঙ্গির কথাই লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রাচীন বাস্মতার ভাষিতে অলঙ্কারিকতা ছিল একটি বিশেষ লক্ষণীয় গুণ; মিল্টন তাহার লেখার সেই গুণ বখাসভব আনিবার চেষ্টা সচেতনভাবেই করিয়াছেন। এই অলঙ্করণ বক্তব্যকে শক্তিশালীও যেমন করিয়া তুলিয়াছে তেমনই দুই এক স্থলে যে ইহা অর্থবোধের পক্ষে ভারস্বরূপও হইয়া ওঠে নাই তাহা বলা যায় না। এই প্রসঙ্গে আমরা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে পারি মিল্টনের প্রাচীনোন্মেষ (allusion) প্রীতি। এই প্রাচীনোন্মেষ মিল্টনের লেখার এমনভাবে ছড়াইয়া আছে যে একদিক হইতে ইহা মিল্টনের মননশীলতার সহিত পাণ্ডিত্যের পরিধি, এ-বিষয়ে তাহার চরননৈপুণ্য এবং প্রয়োগ কৌশল দর্শনে বিস্ময়ান্বিত শ্রদ্ধার উদ্বেক করে; কিন্তু অন্যদিকে আবার ইহার বহুলতা এবং দুরূহতা পদে পদে ব্যাসকুটের সৃষ্টি করিয়া পাঠের গতি বিপর্যস্ত করিয়া দেয়—অর্থবোধের ভিতর হইতে আশ্বাদনের মাধ্যমটুকু হরণ করিয়া লয়।

‘আরিওপ্যাগিটিকা’র রচনাশৈলীর দিক হইতে একটি ম্খ্য দোষ হইল মিল্টনের গদ্যলেখার দূর্বোধতা। অর্থের চমাবগাহী সঙ্কুচতা এবং চারুতাই যে সর্বক্ষেত্রে এই দূর্বোধতার কারণ তাহা নহে, ইহার কারণ মিল্টনের ব্যবহৃত গদ্যরীতিরই একটা মৌলিক দোষ। তাহার বাক্যবিন্যাস-রীতি অনেক সময়ই অকারণ দীর্ঘায়িত এবং খানিকটা বিপর্যস্ত; তাহা ছাড়া একটি দীর্ঘবাক্যের অন্তর্গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যাংশগুলি সর্বদা পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ বা স্পষ্টভাবে আশ্রিত নহে; ফলে স্পষ্ট অর্থের ব্যতিরেকে প্রসঙ্গের বন্ধনের দ্বারাই অর্থের সামঞ্জস্য সন্ধান করিতে হয়। স্পষ্ট অর্থের অভাবই মিল্টনের গদ্যে মাঝে মাঝে একটা আড়ম্বর্ততা আনিয়া দিয়াছে। অবশ্য মিল্টনের গদ্য যে সপ্তদশ শতকের গদ্য—এ তথ্যটি আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে; বক্তব্যের উচ্চগ্রাম এবং ব্যাপকতাও যে প্রকাশভঙ্গিকে খানিকটা কঠিন করিয়া তুলিয়াছে তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। ইহার উপরে ইউরোপের অপ্রচলিত সাহিত্য ও শাস্ত্র হইতে প্রচুর পরিমাণে প্রাচীনোন্মেষের কথা পূর্বেই বলিয়াছি! কিন্তু এই সকল ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ সত্ত্বেও পাঠকের মন সম্পূর্ণ সন্তোষ লাভ করে না; এই সকল উপাদান সত্ত্বেও তাহার মহাকাব্যের প্রকাশভঙ্গির মধ্যে সম্মতি ও প্রসারতার সহিত যে স্বতঃস্ফূর্ততার স্বাদনীয়তা রহিয়াছে, তাহার গদ্যরচনার মধ্যে তাহার কেন অভাব ঘটিল এ-প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর আজ পর্যন্তও মিল্টনের সশ্রদ্ধ এবং সহৃদয় পাঠক লাভ করিতে পারে নাই।

উপক্ৰমণিকা

যে-সকল রাষ্ট্রনায়ক এবং সাধারণ-জন্মের শাসকবর্গ বিধান-সংসদের উচ্চ-বিচারাদিকরণ-স্বরূপ, তাহাদের নিকটে যে-সব লোক তাহাদের বক্তব্য নিবেদন করিতে চান, অথবা ব্যক্তিগতভাবে এই-জাতীয় লোকের সান্নিধ্যলাভের সুযোগ না পাইয়া বাহারা এমন কোনও কথা লিখিয়া জানাইতে চান যে-কথা সর্বসাধারণের মঙ্গলবর্ধনকারী বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস এই প্রকারের প্রচেষ্টায়, আমার মনে হয়, কোনও লোকই ভিতরে ভিতরে খানিকটা দ্বিধাগ্রস্ত এবং বিচলিত না হইয়া পারেন না। এই প্রচেষ্টাগুলি প্রায়শ্চৈ কিছ্, তুচ্ছ নয়, এবং এই সকল ক্ষেত্রে কেহ কেহ দ্বিধাগ্রস্ত এবং বিচলিত হন ইহার পরিণাম বিষয়ে সংশয়ে, কেহ কেহ এ-বিষয়ে কি বিচার সিদ্ধান্ত হইবে সেই উৎকণ্ঠায়, কেহ কেহ আশায়, কেহ কেহ আবার বক্তব্য বিষয়ে নিভাঁকিতায়। আমার দিক্, হইতে আমি দেখিতেছি, এই-জাতীয় প্রচেষ্টায় আমি পূর্বেই অনেকবার প্রবৃত্ত হইয়াছি;* সেই সব সময়ে উপরি-বর্ণিত মানসিক অবস্থাসমূহ আমাকেও নানাভাবে বিচলিত করিয়াছে; সম্ভবতঃ আমার বর্তমানের এই সুস্পষ্ট উক্তিগুলির ভিতরেও উপরি-উক্ত মানসিক অবস্থাসমূহের কোন-টি আমাকে সর্বাধিক প্রভাবিত করিতেছে তাহার পরিচয় রহিয়াছে: কিন্তু আমি যে-ভাবে আজ এই ভাষণ উপস্থিত করিতেছি তাহার প্রাথমিক প্রচেষ্টাই—এবং কাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ইহা রচিত হইতেছে তাহার চিন্তাই আমার অন্তরে একটি উন্মাদক প্রেরণা জাগাইয়া তুলিয়াছে। আমার অন্তর্ভূত এই উন্মাদক প্রেরণা কেবলমাত্র একটি প্রস্তাবনার আনুষ্ঠানিক বস্তু নয়, ইহা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এই উন্মাদক প্রেরণার কারণ কি সে বিষয়ে কেহ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে নিজেই আমি বিলম্ব না করিয়া একটি স্বীকৃতি দিতেছি, কারণ এ-বিষয়ে আমার কোনও দৃষ্টি থাকে তাহা আমি চাহি না। ইহার কারণ আর কিছুই নয়—ইহার

* মিল্টন বর্তমান নিবন্ধটি রচনা করেন ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দে। ইতঃপূর্বে তিনি ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে *Of Reformation in England, Prelatical Episcopacy, Reason of Church Government, Animadversions* প্রভৃতি নিবন্ধ রচনা করেন। ১৬৪২ সালে তিনি লেখেন *Apology for Smectymus, The Tractate on Education, The Doctrine and Discipline of Divorce, Martin Bucer's Judgment* প্রভৃতি তিনি *Areopagitica* লিখিবার পূর্বে ঐ বৎসরেই রচনা করেন। এ-বিষয়ে ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

কারণ হইল, তাঁহারা দেশের মঙ্গল কামনা করেন এবং সেই মঙ্গলকে আগাইয়া দিতে চান, তাঁহারা যে আনন্দ ও প্রসাদ লাভ করেন আমার ক্ষেত্রেও সেই আনন্দ ও প্রসাদলাভ। এই জন্যই আমার প্রস্তাবিত এই সমগ্র আলোচনাটি কোনও একটি বিজয়চিহ্নরূপে দেখা না দিলেও একটি সত্যের সাক্ষি-স্বরূপ হইয়া থাকিবে।* আমরা এমন স্বাধীনতার কথা কোনদিন আশা করিতে পারি না যে আমাদের সাধারণতন্ত্রে কোনওদিনই কোনও অভিযোগ দেখা দিবে না; এই জগতে এইরূপ আশা কেহই যেন পোষণ না করেন। কিন্তু সমস্ত অভিযোগ যখন অবাধে শোনায় হয়, সে-বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করা হয়, এবং সে-বিষয়ে অতি সত্বর সংস্কার সাধন করা হয়—তখনই বলা যায় যে প্রাজ্ঞ-মানুষগণ যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা করেন তাহার চরম সীমায় পৌঁছন গিয়াছে। আমি এখন যে-সকল কথা বলিব তাহা দ্বারা আমি এই সত্যটিই স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চাই যে, আমরা ইতোমধ্যেই স্বাধীনতার একটি উত্তম স্তরে উপনীত হইয়াছি। এই স্তরে আমরা উঠিয়াছি একটি দূরতিক্ষণে অসুবিধার ভিতর হইতে—যে অসুবিধা সৃষ্ট হইয়াছিল আমাদের অনুসৃত নীতির ভিত্তিমূলে নিহিত অভ্যাস ও কুসংস্কারের দ্বারা;† জাতীয় পতনের পরে রোমান-গণের পক্ষে মানবীয় বীর্য পুনরুদ্ধারের যেমন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল, আমাদের এই দূরতিক্ষণে অসুবিধাও ঠিক সেইরূপ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু সেই অবস্থা হইতেও যে আমরা স্বাধীনতার এই উত্তম স্তরে আবার উন্নত হইতে পারিয়াছি তাহার প্রথম এবং পরম কারণ আমাদের চাপকর্তা ঈশ্বরের সুদৃঢ় সাহায্য; দ্বিতীয় কারণ, হে ইংলণ্ডের লর্ড-সভার এবং লোক-সভার সদস্যবৃন্দ, আপনাদের বিশ্বস্ত পরিচালনা এবং অবিস্মৃত প্রজ্ঞা।

* মিল্টনের এই উক্তিটি আক্ষরিকভাবেই সত্য হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যে আইন রদ করিবার জন্য 'অ্যারিওপ্যাগটিকা' লিখিয়াছিলেন তাঁহার লেখা দ্বারা সেই আইন রদ হয় নাই; সুতরাং, 'অ্যারিওপ্যাগটিকা' মিল্টনের কোনও জয়চিহ্নরূপে দেখা দেয় নাই; কিন্তু মিল্টনের যে কি উদ্দেশ্য স্বাধীনতা-প্রীতি ছিল—শুধু মিল্টন নহেন—সপ্তদশ শতকে ইংরেজ-জাতির যে কি স্বাধীনতা-প্রীতি ছিল, 'অ্যারিওপ্যাগটিকা' তাহারই সাক্ষি-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে।

† মিল্টন এখানে Presbyterian দলের অভ্যাসের পূর্বে Episcopalian দলের শাসনকালের কথাই বলিতেছেন। Episcopalian গণ ছিলেন প্রাচীন যাজক-তন্ত্রেরই পরিপোষক। তাঁহাদের মতে খ্রীষ্টীয় চার্চের বা ধর্ম-সম্বন্ধে প্রথমে পোপ, তাঁহার পরে তাঁহার অনুগত ধর্মযাজকগণ (বিশপ) এবং তদধীন ধর্ম-গুরুগণের দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত। Presbyter গণ এই মতের বিরোধিতা করিয়া খ্রীষ্টীয় ধর্ম-সম্বন্ধে আমূল সংস্কার চাহিলেন; তাঁহাদের মত ছিল এই যে, ধর্ম-সম্বন্ধে স্থানীয় বয়োবৃদ্ধ এবং জ্ঞানবৃদ্ধগণ (elders) কর্তৃকই পরিচালিত হওয়া উচিত, একটি বিশেষ যাজক-তন্ত্রের দ্বারা নহে।

এ-কথা আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না যে, সম্মানবৃদ্ধ সম্বন্ধে এবং দক্ষ শাসকগণ সম্বন্ধে যখন প্রকাশহকারেই বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা হয় তখন বিধাতার বিচারে তাহাদের কাহারও গোপনবের হানি হয়। আপনারা আপনাদের প্রশংসনীয় কার্যকলাপের পথে যে-রূপ অগ্রগতি লাভ করিয়াছেন তাহার পরে— আপনাদের ক্রান্তিহীন গণসমূহের প্রতি সমগ্রদেশের যে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ মনোভাব বর্তমান তাহার পরে এখন আমি প্রথমেই যদি এই-জাতীয় একটি সমালোচনার প্রবৃত্তি হই তাহা হইলে অতি সঙ্গতভাবেই আমাকে আপনাদের প্রশংসাকারিগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দ্রুত এবং অনিচ্ছুক বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, প্রশংসার মধ্যে তিনটি প্রধান জিনিস রহিয়াছে, সেগুলি ব্যতীত সব প্রশংসাই প্রণয়-যাজ্ঞা এবং চাটুতা। এই তিনটি জিনিসের মধ্যে প্রথমটি হইল— যখন তাহাই শুদ্ধ প্রশংসিত হয় বাহা সর্বতোভাবেই প্রশংসনীয়। দ্বিতীয়তঃ যখন সর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভাবনা লক্ষ্য করা যায় যে, যাহাদের প্রতি এই-সব প্রশংসনীয় বস্তুর আরোপ করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে সত্যসত্যই এইসব প্রশংসনীয় বস্তু বর্তমান আছে। অপরটি হইল, যিনি প্রশংসা করেন তিনি যখন প্রমাণ করিতে পারেন যে, যাহার সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন তাহার সম্বন্ধে তাহার প্রকৃত মনোভাব এইরূপ যে তিনি কোন চাটুকীরিতায় প্রবৃত্ত হইতেছেন না। পূর্বোক্ত তিনটি বিষয়ের মধ্যে প্রথম দুইটি বিষয়ে আমার পূর্বস্তু-প্রয়ত্নের পরিচয় আমি পাবেই দিয়াছি; সেখানে আমি সে পরিচয় দিয়াছি অতি তুচ্ছ অথচ ক্ষতিকর স্তুতিবাদের দ্বারা যিনি আপনাদের মহিমা ক্ষুণ্ণ করিয়া বেড়াইতেন,* প্রশংসার তিনি যে অপব্যবহার করিতেন সেই অপব্যবহারের গ্রানি হইতে প্রশংসাবাদকে রক্ষা করিয়া। শেষ বিষয়ে (অর্থাৎ আমি যে চাটুকীরিতায় প্রবৃত্ত নই সেই বিষয়ে) আমার নিজের সম্বন্ধে প্রমাণ দিবার দায়িত্ব মৃত্যুতঃ আমার উপরেই; আমি যাহাদের সম্বন্ধে অত উচ্চ প্রশংসা করিয়াছিলাম আমি যে তাহাদের

* মিল্টন এখানে বিশপ হল (Bishop Hall) লিখিত A Modest Confutation of a Slandorous and Scurrilous Libel intituled Animadversions upon the Remonstrant's Defence against Smectymnuus নামক নিবন্ধের কথা বলিতেছেন। মিল্টন এই নিবন্ধের প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। বিশপ হল তাহার এই নিবন্ধে ইংলণ্ডের লর্ড-সভার এবং কমনস্ সভার সদস্যগণের যে স্তুতিবাদ করিয়াছেন মিল্টন তাহাকে তুচ্ছ বলিয়াছেন এই কারণে যে বিশপ হল এখানে অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছেন; মিল্টন ইহাকে ক্ষতিকর বলিয়াছেন এই কারণে যে, বিশপ হল এখানে বিধান-সংসদের স্বতন্ত্র মূল্য স্বীকার না করিয়া তাহাকে রাজার সহিত অচ্ছেদ্যভাবে বন্ধ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

ডোবামোদ করি নাই তাহা স্ফুটভাবে প্রমাণের অবসর বর্তমান সুযোগের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। মহৎ প্রেরণার ফলে যে সকল কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে তাহাকে যে-বাস্তি অকুণ্ঠভাবে বড় করিয়া দেখায়, আবার কোন কাজ আরও ভালভাবে করা যাইতে পারিত তাহা প্রকাশ্যে ঘোষণা করিতেও ভীত হয় না, সেই বাস্তিই বিশ্বস্ততার চরম চুক্তিতে আপনাদের সহিত আবদ্ধ হয়; সেই বাস্তির পরম-আনুগত্যার্ণ প্রজ্ঞা-প্রীতি এবং তাহার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা আপনাদের কার্য-কলাপের-দিকেই উদ্ভূত হইয়া থাকে। তাহার সর্বোচ্চ প্রশংসাও চাটুবাচ্য নয়, আবার তাহার সরলতম উপদেশও একরূপ প্রশংসা। আপনাদের যে-সকল আদেশ প্রচারিত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি আদেশের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া আমি যদি আজ দৃঢ়ভাবে বলি এবং বক্তৃত্বা আমার বক্তব্য সমর্থনের চেষ্টা করি যে, এই আদেশটি সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনা করিলে সত্য, জ্ঞান এবং সাধারণতত্ত্ব—ইহার সকল দিক হইতেই ভাল হইত তবে তাহা শেষ পর্যন্ত গিয়া আপনাদের শাস্ত ও সমদর্শী শাসনতন্ত্রের প্রভাবধনেরই সহায়ক হইত; কারণ, সে-ক্ষেত্রে জনসাধারণ আপনাদের সম্বন্ধে এই ভাবিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিত যে পূর্বকার রাজনীতিজ্ঞেরা কেবল জনসাধারণের চাটুবাচ্যই প্রীতি লাভ করিতেন, কিন্তু আপনারা অধিক প্রীতি লাভ করেন জনসাধারণের উপদেশ-পরামর্শে। এইরূপ হইলে জনগণ আরও বৃদ্ধিতে পারিবে, একদিকে ত্রৈবার্ষিক পার্লি'মেন্টের* ঊদ্যম একে অপর দিকে পূর্বে যে-সকল রাজকগণ এবং রাষ্ট্রীয় উপদেষ্টাগণ অবৈধভাবে শাসনযন্ত্র জুড়িয়া বসিয়াছিলেন তাহাদের ঈর্ষাকলুষিত ঔদ্ধত্য—এই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি। এই পার্থক্য জনগণ স্পষ্ট হৃদয়স্বয় করিতে পারিবে তখন, যখন তাহারা লক্ষ্য করিতে পারিবে আপনাদের সকল বিজয় ও সাফল্যের ভিতরেও বিধান-সংসদে গৃহীত একটি আইন বা আদেশের সম্বন্ধে লিখিত আপত্তিসমূহ সম্বন্ধে আপনারা কত বেশি শাস্ত ও সহিষ্ণুভাবে বিবেচনা করিতেছেন। আমি এখানে সেইসব পরিষদের কথাই উল্লেখ করিতেছি যে-সব পরিষদ ঐশ্বর্যের অত্যন্ত একটা দূর্বল জাকজমক ছাড়া আর কিছুই সৃষ্টি করিতে পারে নাই—যে-সব পরিষদ একটি অপ্রত্যাশিত ঘোষণার বিরুদ্ধে বিদ্‌মাত্র-প্রকাশিত বিরূপতাকেও সহ্য করিতে পারিত না।

লর্ড-সভার এবং লোক-সভার সদস্যমহোদয়গণ, আপনাদের সামাজিক-

* ১৬২১ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের পার্লি'মেন্টে ডাক্তার বাইবার পর সুদীর্ঘ এগার বৎসরের মধ্যে আর পার্লি'মেন্টের অধিবেশন বসে নাই। ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে একটি আইন পাশ হইয়াছিল যে অন্ততঃ তিন বৎসরে একবার পার্লি'মেন্টের অধিবেশনের

সৌজন্যজাত এবং প্রশান্ত-উদারতা-প্রসূত এই নয় ব্যবহারে আমি যদি এইভাবে উৎসাহিত হইরা আপনাদের আদেশে যাহা সোজাসৃজভাবে বলা হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাই, তবে কেহ কেহ হয়ত আমাকে কোনও এক অভিনব কাণ্ড করিয়া বাসবার বা দুর্বির্নীত হইরা উঠিবার অভিযোগে দায়ী করিতে পারেন। আমি কিন্তু সে-ক্ষেত্রে অতি সহজেই আত্মরক্ষা করিতে পারি। আমার পক্ষে এই আত্মরক্ষা অতি সহজ হইরা উঠিতে পারে যদি তাহার; (অভিযোগ-কারীরা) শৃঙ্খলা এই কথাটি জানেন যে, আপনারা যে হৃদয়নোচিত বা নয়ওয়ে-বাসিন্দানোচিত জাকজমকের বর্ষার মদ্যাক্তা* অপেক্ষা গ্রীসদেশের প্রাচীন অভিজাত মানবতার অনুসরণ করা যাহা বলিয়া বিবেচনা করেন ইহাকে আমি কত মহত্তর বলিয়া মনে করি! সেই সকল যুগের মনীষীগণের নিকটে তাহাদের প্রশান্ত প্রজ্ঞা ও বিদ্যাবস্তার জন্য আমাদের এই প্রকাণ্ড ঋণ রহিয়া গিয়াছে যে আমরা এখন পৰ্যন্তও গথ বা জাটল্যান্ডবাসীতে পৰ্যবসিত হই নাই। এই সকল মনীষীগণের মধ্যে আমি বিশেষ করিয়া একজনের নাম করিতে পারি;† তিনি তাহার নিজের গৃহ হইতে এথেন্স-এর বিধান-সংসদে এমন একখানি লিপি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহার ফলে সংসদ তাহার মত পরিবর্তন করিয়া তৎকালে প্রচলিত গণতন্ত্রের রূপ বদলাইয়া দিয়াছিল। যে সকল মনীষী জ্ঞানের ও বাগ্বেদজ্ঞতার সাধনার নিরন্তর খাতিয়েন তখনকার যুগে সেই সকল মনীষীকে শৃঙ্খল স্বদেশে নয়—বিদেশেও এত সম্মান করা হইত যে, তাহারা রাষ্ট্রেকে মসৃণ-ভৎসনার কোনও উপদেশ দিলে রাষ্ট্রসমূহ এবং নেতৃবর্গ সানন্দে সম্রাজ্যভাবে তাহাদের কথা শ্রবণ করিতেন। যেমন আমি উল্লেখ করিতে পারি প্রুসা বাসী ডিঅনের‡ কথা। তিনি ছিলেন একজন একান্ত অপরিচিত এবং কোনও প্রতিষ্ঠানের সহিত অসংশ্লিষ্ট বাস্মী; তিনি একটি প্রাচীন প্রথার বিরুদ্ধে রোডিয়ানগণকে

ব্যবস্থা করিতেই হইবে; ইহাই এখানে ত্রৈবার্ষিক পার্লিয়ামেন্ট বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে।

* এখানে ইউরোপের ‘অন্ধকার যুগের’ হৃদয় এবং গথগণের একনায়কত্বের বর্ষারভার প্রতিই কটাক্ষ করা হইয়াছে।
† ইনি হইলেন গ্রীক মনীষী আইসোক্যাটিস্ (Isokrates); ইনিই এথেন্স-এর প্রাচীন গণতন্ত্র ফিরাইয়া আনিবার জন্য তৎকালীন গ্রীক ব্যবস্থাপক সংসদে Areopagitic Discourse লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আইসোক্যাটিস্-ই মিল্টনের এই Areopagitica রচনার আদর্শ-স্থানীয়। এই-বিষয়ে প্রস্থের ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

‡ ডিঅন ক্রিসস্টম্ (Dion Chrysostom) বাইথিনিয়ার (Bithynia) প্রুসা শহরে ৫০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি জন্মগ্রহণ করেন। রোডিয়ানদের ভিতরে

উপদেশ দিরাইছিলেন। আমার নিকটে এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত রাখা আছে— তাহার সব এখানে উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন মনে করি। অবশ্য এ-কথা হয়ত সভ্য যে আমি যাঁহাদের কথা উল্লেখ করিলাম তাঁহাদের বিশেষ-অধিকারের তুলনায় আমার অধিকার সমান বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য নহে; তাঁহাদের এই বিশেষ অধিকারের এক কারণ তাঁহাদের অধ্যয়ন-সাধনায় উৎসর্গীকৃত শ্রমপূর্ণ জীবন, অপর তাঁহাদের কতকগুলি স্বাভাবিক গুণবৃত্তি;* তবে সৌভাগ্যবশতঃ উত্তর অক্ষাংশের বাহ্যে ডিগ্রি মাত্র দূরে অবস্থিত থাকিয়া এই সব সহজাত গুণবৃত্তির ক্ষেত্রে আমি হয়ত একেবারে সর্বানুকূল নই; তথাপি আমার মধ্যে এই সকল গুণবৃত্তির কিছুটা অবনতি লক্ষিত হইতে পারে। কিন্তু তুলনায় আমার নিজের অবোগ্যতা সত্ত্বেও এ-ক্ষেত্রে আমি হীন বলিয়া বিবেচিত না হইবারই দাবী জানাইব; আমি নিজে বাহাই হই, আমার পূর্ববর্তীদের যাঁহাদের নিকটে উপদেশ-পরামর্শ জানাইতেন তাঁহাদের অনেকের অপেক্ষাই আমি যাঁহাদের নিকটে আমার পরামর্শ নিবেদন করিতেছি সেই আপনারা যে অনেক মহন্তর। আপনারা মহন্তর কিসে এবং কতখানি? হে লর্ড-সভার ও লোক-সভার সদস্যবৃন্দ, বৃত্তির বাণী যে-কোনও প্রাপ্ত হইতেই উদ্‌ঘোষিত হোক না কেন, আপনাদের বিচক্ষণ চেতনা তখনই যে তাহাকে স্বীকার করে এবং অনুসরণ করে, এবং সেই বৃত্তির বাণী যে আপনাদিগকে স্বকৃত বা পূর্বসূরিগণকৃত যে-কোনও বিধানকে রদ করিতে প্রণোদিত করে, আপনারা নিশ্চিত জানিবেন যে ইহা অপেক্ষা এ-বিষয়ে আপনাদের মহন্তরত্বের অন্য কোনও বৃহত্তর প্রমাণ থাকিতে পারে না।

আপনারা এইরূপ আদর্শে দৃঢ়সংকল্প নন ইহা ভাবিতেও আমি মনে বেদনা পাই; আপনারা যদি এই আদর্শে দৃঢ়সংকল্প হন তবে আপনাদের বিচার-বিবেচনার জন্য আপনাদের নিকটে একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয় উপস্থিত করিতে কোন বাধা দেখিতেছি না। এই বিষয়টি অবলম্বন করিয়া আপনারা দুইটি জিনিসেরই প্রমাণ দিতে পারিবেন: প্রথমতঃ আপনাদের সত্যনিষ্ঠা—যাহার কথা আপনারা বড় করিয়া বলিয়া থাকেন; দ্বিতীয়তঃ আপনাদের বিচারের সততা—যাহার মধ্যে

একই প্রাচীন স্মৃতিস্মৃতিতে তাহার সন্ধের লিপি বদলাইয়া বদলাইয়া পরবর্তী কালেও চালাইবার প্রথা ছিল; ইহার বিরুদ্ধে ডিঅন কঠোর অভিমত প্রকাশ করেন।

* মিল্টন পূর্বে যে দুইজন গননীয় উল্লেখ করিয়াছেন তাঁহারা উভয়েই ইউরোপের দক্ষিণদেশীয়। মিল্টনের ধারণা ছিল যে এই দক্ষিণপ্রান্তীয়গণ তাঁহাদের জলবায়ুর বৈশিষ্ট্য এবং সূর্যকিরণের অধিকতর দক্ষিণে স্বাভাবিকভাবেই অধিক উৎসাহ ও উজ্জ্বলতার অধিকারী হন। খানিকটা উত্তরপ্রান্তীয় বলিয়া তিনি সেই সকল সহজাত গুণবৃত্তির সম-অধিকারী নহেন।

নিজ্জেনের দিকে বদিকিয়া পড়িবার কোনও প্রবণতাই নাই। আপনাদের এই সভা-নিষ্ঠা ও বিচারের সভ্যতার প্রমাণ দিতে পারেন আপনারা যে আদেশটি জারি করিয়াছেন সেই সম্বন্ধেই পুনর্বিবেচনা করিয়া। আপনাদের আদেশ হইল এইরূপ—

“মুদ্রণ-নিয়ন্ত্রণের জন্য এই বিধি : এখন হইতে আর কখনই এইরূপ কোনও পুস্তক, পুস্তিকা বা অন্য কোন লেখা মুদ্রিত হইতে পারিবে না যাহা প্রথমে এইরূপ কাহারও দ্বারা (অনুজ্ঞাদানকারীর দ্বারা) অনুমোদিত এবং অনুজ্ঞাত নয়,” অথবা ইতঃপূর্ব যাহাদিগকে অনুজ্ঞাদানকারী বলিয়া নিয়োগ করা হইবে তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনের দ্বারা অনুমোদিত এবং অনুজ্ঞাত নয়।

এই আদেশের যে অংশে ন্যায্যভাবে প্রত্যেক মানুষের নিজের গ্রন্থস্বত্ব সংরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা আছে, অথবা যে অংশে গরিবদের স্বার্থসংরক্ষণের ব্যবস্থা আছে আমি সে অংশ সম্বন্ধে কিছু বলিব না; আমার প্রার্থনা শুধু এই যে, যে-সকল সজ্ঞান এবং পরিপ্রমী মানুষ গ্রন্থমুদ্রণ বা প্রকাশন-বিষয়ে কোনও দোষেই দোষী নন, তাহাদিগকে ভৎসনা করিবার জন্য বা শাস্তি দিবার জন্য যেন এই সকল বিধি অস্থিলাস্পদে ব্যবহৃত না হয়।

আমি বই সম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্রদানের যে ধারাটি রহিয়াছে সেই দিকেই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেছি। আমরা মনে করিয়াছিলাম, এই ধারাটি অনেক পূর্বেই ইহার সহোদরবর্মের সহিত মৃত্যু বরণ করিয়াছে। এই ধারার সহোদরবর্ম বলিতে আমি মনে করিতেছি প্রথমতঃ খ্রীষ্টান ধর্মে প্রচলিত একাদিক্রমে চল্লিশ দিন মহা-উপবাসের মধ্যে আবার ব্যতিক্রম মঞ্জুর করিবার জন্য অনুজ্ঞাপত্রের বিধি, দ্বিতীয়তঃ বিবাহ-সংক্রান্ত বিধি। এই সব বিধি আমাদের শাসনতন্ত্র হইতে ধর্ম-রাজকগণের বিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু লাভ করিয়াছিল।

বই সম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্রদানের ধারাটি বিষয়ে আমি আপনাদের নিকটে যে শ্রান্তিকর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব তাহার প্রথম কথা হইবে এই যে, এই ধারাটির উদ্ভাবকগণ হইলেন এমন সব লোক যাহাদিগকে নিজেদের লোক বলিয়া স্বীকার করিতে আপনারাই কুণ্ঠিত হইবেন; দ্বিতীয়তঃ আমি আলোচনা করিব, গ্রন্থ পাঠ বিষয়ে আমাদের সাধারণভাবে কি মনোভাব থাকা উচিত—সে গ্রন্থ যে-কোনও রকমেরই হোক; তৃতীয়তঃ আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব, মুখ্যভাবে যে-সকল বইয়ের প্রকাশ নিবন্ধ করিবার জন্য এই আদেশ পরিকল্পিত হইয়াছে সেই সকল ন্যাকারজনক, রাজদ্রোহমূলক এবং কুৎসার্পণ গ্রন্থসমূহ দমন করিয়া রাখিতে এই আদেশ কোন সহায়তাই করিবে না। আমার সর্বশেষ বক্তব্য হইবে এই যে,

আপনাদের এই আদেশ মূখ্যভাবে সর্বপ্রকার জ্ঞান-সাধনার পরিপন্থী হইয়া উঠিবে—ইহা সত্যস্বৈক্যকে ধামাইয়া দিবে। ইহা সত্যস্বৈক্যকে ধামাইয়া দিবে কি-ভাবে? আমরা বাহ্য জ্ঞান শব্দ তাহাতেই তৃপ্ত থাকার ফলে যে অনুশীলনের অভাব দেখা দিবে এবং আপনাদের শক্তি-সামর্থ্যের যে ধারকর দেখা দিবে তাহা ধারাই নহে, ইহা সত্যলাভেই বাধা দিবে ধর্ম এবং সাধারণ সমাজ-জীবন—এই উভয়ক্ষেত্রে প্রজ্ঞার নবাবিস্কারের চেষ্টাকে রুদ্ধ এবং অবনমিত করিয়া দিয়া।

মৃত্যু-নিরস্ত্রের পূর্ব পূর্ব ইতিহাস

এ-কথা অনস্বীকার্য যে দেশের লোকগণ কিরূপ আচরণ করে তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা যেমন চার্চ এবং সাধারণতন্ত্রের একটি সর্বাপেক্ষা উদ্বেগজনক দায়িত্ব, বইগুলি সম্পর্কেও ঠিক তাহাই। লোকগণ সম্বন্ধে যেমন সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার পরে, অপরাধিগণকে আবদ্ধ করিবার, কারারুদ্ধ করিবার, বা তাহাদের সম্পর্কে অন্যরূপ প্রথমতম ন্যায়বিচার অবলম্বন করিবার প্রয়োজন হইতে পারে, বই সম্পর্কেও ঠিক তাহাই। কারণ, বইগুলিতে একেবারে মৃত জিনিস নয়; তাহারাও প্রাণবীজ ধারণ করে, এবং এই প্রাণবীজও ঠিক সেইভাবেই সঞ্চিত হইয়া উঠিতে পারে যেমন সঞ্চিত হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা ছিল একটি আত্মার মধ্যে—যে আত্মার এই বইগুলি হইল সম্ভাবনা। শব্দ তাহাই নহে, এই বইগুলি হইল তরল ঐশ্বর্য রক্ষণের জন্য ক্ষুদ্রাকৃতি পাঠের ন্যায়; যে জীবন্ত বোধি হইতে ইহারা জাত হইয়াছে সেই জীবন্ত বোধির বিশুদ্ধতম ক্রিয়াকলাপ এবং সার-নির্ধারিত ইহারা ধারণ এবং রক্ষণ করে। আমি জানি, উপকথা-বর্ণিত জ্যাগনের দম্ভগুলি বেরূপ জীবন্ত এবং আশ্চর্যভাবে সৃষ্টিশীল, ইহারাও (বইগুলিও) ঠিক তদ্রূপ; এগুলিকেও উলট-পালট করিয়া বপন করিয়া দিলে এগুলি হইতে সশস্ত্র সৈনিকসমূহ উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে।* অপরপক্ষে আমরা যদি বই-বিষয়ে অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন না করি তবে দেখিব, একখানি ভাল বই নষ্ট করা প্রায় একটি ভাল মানুষকে মারিয়া ফেলিবারই সামিল। যে ব্যক্তি একটি মানুষকে মারিয়া ফেলে সে একটি বুদ্ধিজীবী প্রাণীকে মারিয়া ফেলে—ভগবানের প্রতিমূর্তিকে মারিয়া ফেলে; কিন্তু যে ব্যক্তি একখানি ভাল বইকে নষ্ট করিয়া ফেলে সে বুদ্ধিকেই ধ্বংস করিয়া ফেলে—সে যেন ভগবদ্-বিগ্রহকে চোখে আঘাত করিয়াই বিনষ্ট করে। অনেক মানুষই পৃথিবীতে একটা ভরস্বরূপ হইয়া বাঁচিয়া থাকে, কিন্তু একখানি ভাল বই হইল একটি মহান আত্মার প্রাণ-শোণিত†-স্বরূপ—ইহাকে মর্দ্যাকৃত করিয়া বহুমূল্য রত্নের ন্যায় সঞ্চিত করিয়া রাখা হইয়াছে এই জীবনের পরে

* উপকথায় বর্ণিত আছে, মিডিয়া (Medea) নির্দেশকমে জ্যাসন (Jason) যখন জ্যাগনের দাঁতগুলি ভূমিতে বপন করিয়া দিয়াছিল তখন সেই দাঁতগুলি হইতে সশস্ত্র সৈনিকসমূহ উৎপন্ন হইয়াছিল।

† মূলে শব্দটি আছে life-blood; শোণিতই প্রাণ এই বিশ্বাস হইতেই শব্দটির উৎপত্তি।

অপর একটি জীবনের উদ্দেশ্যে। একথা সভ্য যে কোনও বৃগই মৃত প্রাণ ফিরাইয়া আনিতে পারে না; তাহাতে বোধ হয় তেমন বড় কিছু ক্ষতিও হয় না; কিন্তু একটি সভ্যকে বাতিল করিয়া দিবার যে ক্ষতি কোন বৃগের কোন বিপ্লবই তাহা পূরণ করিতে পারে না,—এবং সেই বাতিল-করা সভ্যের অভাবের জন্য সমগ্র জাতিকেই অভ্যস্ত দর্শনাগ্ৰস্ত হইয়া পড়িতে হয়। এইজন্য আমাদেরকে সর্বদা সতর্কভাবে লক্ষ্য করা উচিত, আমরা সর্বজনগণ্য মনীষিগণের সকল জীবন্ত প্রমের বিরুদ্ধে কি অভ্যাসকে দাঁড় করাইয়া দিতেছি—কি করিয়া আমরা গ্রন্থে নিহিত এবং সংরক্ষিত মানবের পরিণতিপ্রাপ্ত প্রাণকে হত্যা করিতেছি। আমরা বেশ দেখিতে পাইতেছি, ইহাযারা একরূপ নরহত্যাও হইতে পারে, কখনও হয়ত শহীদ সৃষ্টি করা হইতে পারে,—বিষয়টিকে আরও সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখিলে বলা ধাইতে পারে, ইহা একরূপ নির্বিশেষ হত্যাতেও পর্যবসিত হইতে পারে; হত্যা সেখানে শৃঙ্খল, ভৌতিক দেহের বিনাশেই শেষ হয় না,—হত্যা সেখানে আমাদের সঙ্কল্পদেহে আমাদের পশ্চিম আত্মধাতুতেই* আঘাত হানে—বৃদ্ধির মূল সন্তাতেই আঘাত হানে; ইহা প্রাণকে হনন করে না—অমরত্বকেই হনন করে। পাছে আমি এই বলিয়া নির্দোষ হই যে, বই সম্বন্ধে অনুজ্ঞাদানের বিধির বিরুদ্ধাচরণ করিতে গিয়া আমি অতিমাত্রায় অবাধ স্বাধীনতা প্রবর্তন করিতে বলিতেছি, এই জন্য আমি এখানে আমার বক্তব্য সমর্থনের জন্য অনেকটা ঐতিহাসিক হইয়া উঠিবার শ্রম-স্বীকারেও কুণ্ঠিত নই। ইতিহাস আশ্রয় করিয়া আমি এখানে দেখাইবার চেষ্টা করিব, ধর্মাপরাধ সম্বন্ধে তদন্ত-বিচার-প্রথা† অবলম্বন করিয়া সর্বপ্রথমে এই অনুজ্ঞাদান-পদ্ধতির পরিকল্পনা দেখা দিল; সেই পরিকল্পনাই আমাদের ধর্ম-যাজকগণ অঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন এবং তাহাদের পরে আমাদের প্রেসবিটারগণের‡ মধ্যেও কাহাকেও কাহাকেও ইহা এখন পাইয়া বসিয়াছে। আমি এখন ঐতিহাসিক-

* প্রাচীন গ্রীক-গণের পশ্চিমধাতুরূপ আত্মধাতুতে বিশ্বাস অবলম্বন করিয়াই কথাগুলি বলা হইয়াছে।

† মূল শব্দটি হইল inquisition; খ্রীষ্টান জগতে শব্দটির একটি ঐতিহাসিক অর্থ আছে। মধ্যযুগে যাহারা বাহিরে খ্রীষ্টবিশ্বাসী ছিলেন তাহাদের ভিতরে ভিতরে কোনও অবিশ্বাস ও ধর্মবিরোধিতা ছিল কিনা তাহা অনুসন্ধান করা এবং সে সম্বন্ধে দোষী ব্যক্তিগণের বিচার করিবার জন্যই যে অনুসন্ধান ও বিচার-ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাকেই বলা হইত inquisition; এক্ষেত্রে সাধারণতঃ বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইলে অপরাধীকে পোড়াইয়া মারিবার ব্যবস্থা ছিল।

‡ পূর্বেই বলা হইয়াছে, প্রেসবিটারগণ যাজকতন্ত্রের বিরোধী ছিলেন; কিন্তু যাজকতন্ত্রের কিছু কিছু মর্যাদাক্রম ক্রমে ক্রমে প্রেসবিটারগণের মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়াছিল।

ভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইব, এই-সকলেরও পূর্বে প্রাচীন এবং প্রসিদ্ধ সাধারণ-তত্ত্বগদ্যলিখে এই-বিষয়ে গোলযোগের বিরুদ্ধে কি-জাতীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

গ্রীসদেশের অন্যান্য অংশের তুলনার এথেন্স্ নগরেই বই এবং মানুষের সমস্ত বুদ্ধিমত্তার ব্যবহার সর্বদাই সর্বাপেক্ষা বেশি ছিল। সেই এথেন্স্ নগরীতে দেখিতে পাই, শৃঙ্খল দৃষ্ট প্রকারের লেখা সম্বন্ধে স্থানীয় শাসক বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন; এই লেখা হইল হয় ঈশ্বরদেবী এবং নাস্তিকাবাদী—না-হয় কুৎসাপূর্ণ। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ উল্লেখ করিতে পারি, গ্রীক্ বিধান-সংসদের বিচারকগণ প্রোটোগোরাস্-এর সকল বই পোড়াইয়া ফেলিবার আদেশ দিয়াছিলেন এবং তাহার প্রতিও রাজ্যসীমা হইতে বহিস্কারের আদেশ দিয়াছিলেন। ইহার কারণ, প্রোটোগোরাস্ তাহার লিখিত একটি প্রবন্ধের প্রারম্ভেই স্বীকার করিয়াছিলেন, 'দেবতাগণ আছেন বা নাই' এ-কথা তিনি নিশ্চিতভাবে জানেন না। মানহানিকর লেখার বিরুদ্ধে সকলেই একমত ছিলেন যে, প্রাচীন গ্রীক হাস্যরসাত্মক নাটক-গদ্যলিখে যে রূপ প্রথা ছিল সেইরূপভাবে কাহারও নাম ধরিয়া কুৎসা-প্রচার উচিত নহে। ইহাধারাই আমরা বুঝিতে পারি তাহার কুৎসা-প্রচারকে কিভাবে নিষিদ্ধ করিতেন। গ্রীক্-গণের এই কুৎসা-দমনের ব্যবস্থা আশ্চর্য্যপ্রদ হইয়াছিল। সিসেরোর (Cicero) লেখা হইতেই আমরা জানিতে পারি, অন্যান্য নাস্তিকাবাদি-গণের বেপরোয়া বুদ্ধি-চাতুর্য্য দমন করিতে এবং তৎকালীন ঘটনাবলীর মধ্যে প্রকাশ্যে মানহানির যে রেওয়াজ দেখা যায় তাহা দমন করিতেও উপরি-উক্ত ব্যবস্থা যথেষ্ট ফলপ্রসূ হইয়াছিল। অন্যান্য যে-সকল সম্প্রদায় ও মতবাদ ছিল, তাহার কতকগুলির ঝোঁক ছিল ইন্দ্রিয়পরায়ণতার দিকে—কতকগুলির ঝোঁক ছিল ভগবদ্-বিধানের অস্বীকারের দিকে; এই সব সম্প্রদায় ও মতবাদকে তাহার গণনার মধ্যেই আনিতে না। এই জন্যই আমরা এপিকিউরাস্-এর* মতবাদ, অথবা 'সাইরিনি'-র† নৈতিক-বন্ধনহীনতার মতবাদ, অথবা 'সিনিক্'-গণের‡ ধৃষ্ট

* এপিকিউরাস (Epicurus) ৩৪২ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সুখকে ইন্দ্রিয়ানুভূত আনন্দ (pleasure) বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। আনন্দের দ্বারা তিনি মনে করিয়াছেন সমগ্র জীবনের অবিরোধে ভোগের কথা। এই অবিরোধে ভোগের জন্যই তিনি নৈতিক সংযমের কথা বলিয়াছেন।

† গ্রীসের সাইরিনি (Cyrene) বাসী অ্যারিস্টিপ্পোস্ (Aristippos) এই মত প্রচার করিয়াছিলেন যে মনুষ্যজীবনের সুখ লাভ হয় নিরাস্থিত ভোগের দ্বারা।

‡ অ্যান্টিস্টেনিস্ (Antisthenes) গ্রীসের সাইনোসার্মগিজ্ (Cyno-

ভাষণ—ইহার কোনটির সমীচীনতা সম্বন্ধে আইন কোনও প্রশ্ন তুলিয়াছে এমন কথা লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই না। এমন কথারও উল্লেখ কোথাও দেখিতে পাই না যে প্রাচীন হাস্যরসাত্মক-নাট্যকারগণের লেখা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল; এই সকলের অভিনয় অবশ্য নিষিদ্ধ ছিল। তাহা ছাড়া, এ-কথা সকলেরই জানা আছে যে রাজপরিবারের বিদ্যার্থী ডাইওনিসিয়াস* বখন প্লেটোর নিকটে পড়িতে গিয়াছিলেন প্লেটো তখন তাহাকে অ্যারিষ্টোফ্যানিস্ পড়িতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন— যদিও এই অ্যারিষ্টোফ্যানিস্ গ্রীক হাস্য-রসাত্মক-নাট্যকারগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অসংবত এবং অসংহত ছিলেন। প্লেটোর এই কাজকে সমর্থন করা যায় পুত্চরিষ্ট ক্রিসস্টম্-এর† দৃষ্টান্তে। তাহার সম্বন্ধে আমরা জানিতে পারি যে তিনিও প্রতিরাতে এই একই গ্রন্থকারের রচনা প্রচুরভাবে পাঠ করিতেন। কিন্তু এই মনীষীর মধ্যে এমন একটি কৌশল ছিল বাহাতে তিনি একটি অশ্রীল আবেগকেও পরিশুদ্ধ করিয়া একটি চিত্তে বোধক ধর্মোপদেশের পর্বারে রূপান্তরিত করিতে পারিতেন।

গ্রীসের অন্য প্রধান নগর ল্যারিসিডমনের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। এখানকার অধিবাসিগণের জন্য যিনি সব আইনের ব্যবস্থা করিতেন সেই লাইকারগাস্ মার্জিওরুচির বিদ্যান, শীলনে এত আসক্ত ছিলেন যে তিনিই সর্ব-প্রথমে আইওনিয়া হইতে হোমারের ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত গ্রন্থসমূহ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন। এই লাইকারগাস্-ই কবি থ্যালিজ্‌কে‡ চ্রীট্ হইতে স্পার্টায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন; উদ্দেশ্য ছিল, থ্যালিজ্ তাহার স্নিহ্ন সঙ্গীত ও গাথর দ্বারা স্পার্টানগণের অসংস্কৃত দুর্বিনীত মনোবৃত্তিকে সংগঠিত এবং শান্ত করিয়া

sarges) নামক স্থানে প্রকাশ্য জনসভায় তাহার মত প্রচার করিতেন, ইহা হইতেই তাহার মতবাদের নাম হয় সিনিক্ (Cynic)। সিনিকগণ জীবনের শোভনতা এবং আনন্দ ভোগকে ঘৃণা করিতেন। দেহের বিরুদ্ধে মনের সংগ্রামের কথাকেই তাহারা বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন।

* ইনি Dionysios the Elder নামে খ্যাত; তাহার সাধারণ পরিচয় ছিল 'despot of Syracuse' (৪০৫—৩৭৬ খ্রীঃ পূঃ)।

† সেন্ট্ ক্রিসস্টম্ কন্‌ষ্ট্যান্টিনোপল্-এর ধর্ম-রাজক ছিলেন (৩৪৭—৪০৭ খ্রীষ্টাব্দ)।

‡ থ্যালিজ (Thales) বা সেলেট্যাস্ চ্রীটের কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। স্পার্টার সঙ্গীতে তিনি এক নবভঙ্গির প্রবর্তন করেন। লাইকারগাস্ থ্যালিজকে চ্রীট্ হইতে স্পার্টায় পাঠাইয়াছিলেন এই কিংবদন্তী সম্ভবতঃ সত্য নহে; কারণ লাইকারগাস্ ৭৭০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে জন্মগ্রহণ করেন, আর থ্যালিজ্ সম্ভবতঃ ৬৭০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে।

তুলিবেন এবং এইভাবে তাহাদের মধ্যে আইন ও সভ্যতাকে পূর্বাগে পূর্বাগে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এই স্পার্টান্গণ যে জীবনে কি সঙ্গীতহীন এবং গ্রন্থবিমুখ ছিল তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। যুদ্ধের আশ্রয়ন ব্যতীত অন্য কিছুই তাহারা গ্রাহ্য করিত না। তাহাদের মধ্যে বই সম্বন্ধে কোনও অনুজ্ঞাপত্র-বিধির প্রয়োজনই ছিল না, কারণ, তাহারা নিজেদের সংক্ষিপ্ত প্রবাদ-বচন ব্যতীত আর সব কিছুই অপছন্দ করিত। তাহারা অতি তুচ্ছ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই কবি আর্কিলোকাসকে তাড়াইয়া নগরের বাহির করিয়াছিল; কারণ সম্ভবতঃ এই, তিনি যে সুরে গান বাঁধিয়াছিলেন তাহা স্পার্টান্গণের সাময়িকগাথার সুর এবং বৃত্তাকারে নৃত্যের সুরের নাগালের বাহিরে ছিল। অবশ্য আর্কিলোকাসকে তাড়াইয়া দিবার কারণ-স্বরূপে তাহার স্কুলেরদ্বার কবিতাগুলির কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে; তবে স্পার্টান্গণও এ-বিষয়ে তেমন সতর্ক ছিল না, তাহাদের অবাধমিলনের জীবনযাত্রায় নৈতিক ভীষনে তাহারা বেশ শিখিল ছিল। এই জন্যই ইউরিপিডিস্ তাহার 'অ্যাণ্ড্রোম্যাখি' নাটকে বলিয়াছেন, স্পার্টান্গণের মধ্যে সকল নারীই ছিল অসতী।

গ্রীক্গণের মধ্যে কি-জাতীয় বই নিষিদ্ধ ছিল পূর্বোক্ত আলোচনা আমাদিগকে সে সম্বন্ধে আলোকদান করিতে পারে। এইবারে রোমান্গণের কথা। রোমান্গণও অনেক যুগ ধরিয়া সাময়িক কক্শতার শিক্ষাই লাভ করিতেছিল। ল্যাসিভিমন্বাসীদের ধরণ-ধারণের সঙ্গেই তাহাদের অনেকখানি মিল ছিল। সুতরাং এই রোমানগণও তাহাদের 'বারো ধারা'* যে ধর্ম ও আইন শিক্ষা দিত—অথবা তাহাদের রাজক-পরিচালিত মহাবিদ্যালয়—যেখানে শকুনভক্তবিদ দৈবজ্ঞেরাও ছিলেন, আবার বিশেষ বিশেষ দেবতার পূজারিগণও ছিলেন—সেই সকল মহাবিদ্যালয় হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যাইত—ইহার অতিরিক্ত শিক্ষার কথা তাহারা কমই জানিত। অন্য সব শিক্ষার সঙ্গে তাহারা কিভাবে অপরিচিত ছিল তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিওঁছি। ক্যার্নিডজ্ (Carnedes) এবং

* প্রাচীন রোমের দশজন সদস্যযুক্ত একটি পরিষদ প্রথমে দশটি আইন প্রণয়ন করেন; ইহাই রোমদেশের আইনের প্রথম সৃষ্টি। এই দশটি আইনের সঙ্গে আরও দুইটি যুক্ত করিয়া বারোটি আইন হইল, ইহাই twelve tables বা 'বারো ধারা' বলিয়া বিখ্যাত।

† গ্রীসের সাইরিন (Cyrene) শহরে ২১০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এথেন্স-এর New Academy-র প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। সাধারণভাবে ইহারা সংশয়বাদী দার্শনিক ছিলেন।

ক্ৰিটোলস্* (Critolaus) একবার কৃষ্ণপক্ষী ডাইওজেনিস্-কে† (Diogenes) লইয়া রাজদুতরূপে রোমে আসিয়াছিলেন। সেই সুযোগে তাঁহারা রোমবাসিগণকে তাঁহাদের দর্শনের একটি আভাস এবং আশ্বাদন দান করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহাতে তখন তৎকালীন রোমের রাজস্ব ও শুল্ক-বিভাগের অধ্যক্ষ ক্যাটোর মতন একজন পদস্থ লোকই তাঁহাদিগকে প্রলুব্ধকারী বলিয়া সন্দেহ করিয়া বসিলেন। তিনি সিনেটে প্রস্তাব করিলেন যে, ইহাদিগকে পদচ্যুত করা হোক এবং এই সমস্ত বাজে বক্-বক্কারী গ্রীকগণকে ইটালি হইতে একেবারে নির্বাসিত করা হোক। কিন্তু স্কিপিও (Scipio) এবং বাবুল্যাপক সভার পরম উদারচেতা সদস্যগণের মধ্যে কয়েকজন ক্যাটোর বিরোধিতা করিলেন এবং ক্যাটোর মধ্যে যে স্যাবাইন্-জ্ঞানোচিত কঠোর মনোবৃত্তি ছিল তাহারও প্রতিরোধ করিলেন। ফলে এই হইয়াছিল যে রাজস্ব ও শুল্ক-বিভাগের নিয়ামক ক্যাটোই যে-সকল বিষয়ে অধায়ন সম্বন্ধে প্রথমে অত্যন্ত বিধানবিত ছিলেন বৃদ্ধ বয়সে প্রবলভাবে সেই সব বিষয়ে অধ্যাসনে মনোনিবেশ করেন।

ঠিক এই সময়েই আবার দেখিতে পাই ল্যাটিনভাষার প্রথম দুইজন কমেডি-লেখক নেইভিয়াস্ (Naevius) এবং প্রটাস্ (Plautus) গ্রীক নাট্যকার মেন্যান্ডার (Menander) এবং ফিলেমন্-এর (Philemon) নাটক হইতে ধার করা দৃশ্য দ্বারা সমস্ত নগরী ভরিয়া দিতেছিলেন। ইহাতে গদ্যরত্ন সমস্যা এবং বিচার-বিকেনা দেখা দিল, রাজদ্রোহাশঙ্ক বই এবং লেখকগণের বিরুদ্ধে কি করা যায়। নেইভিয়াস্কে তাঁহার অসংযত লেখনীর জন্য সত্বর কারাবদ্ধ করা হইল বটে, কিন্তু তিনি তাঁহার মত প্রত্যাহার করিবার সঙ্গে সঙ্গেই রোমের বিচার-সভা তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। তখনকার বই পড়িয়া আমরা একথাও জানিতে পাই যে, অগাস্টাস্ (Augustus) সমস্ত কুসংস্কৃত লেখা পোড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন এবং এ-জাতীয় লেখার রচনাকারগণকেও শাস্তি দিয়া-

* ইনি অ্যানিডটুলের মতাবলম্বী ছিলেন।

† ইনি বাবিলনবাসী বলিয়া ডাইওজেনিস্ বাবিলোনিস্ (Diogenes) Babylonios বলিয়া খ্যাত ছিলেন। ইনি গ্রীক দার্শনিক জেনোর (Zeno) মতাবলম্বী; ইহারা প্রবৃত্তিদমন, তিতিত্বা ও কৃষ্ণতার উপরে খুব বেশি জোর দিতেন। এতেন্-স্বাসিগণের উপর রোমের সিনেট একটি জরিমানা ধার্য করিয়াছিল: উপরিউক্ত তিনজনেই এই জরিমানা মকুব করাইবার জন্য রাজদুতরূপে রোমে গিয়াছিলেন।

‡ স্যাবাইন (Sabine) রোমের একটি বিশেষ অঞ্চল; এখানকার অধিবাসিগণ তাহাদের অসংস্কৃত কক্-শজীবনের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল।

ছিলেন। রোমানগণের আরাধ্য দেবতাগণের বিরুদ্ধে কোনও অপবিত্র কথা লিখিত হইলেও অন.রূপ কঠোরতাই প্রযুক্ত হইত।

দেখা যাইতেছে, শব্দ এই দুইটি দিক বাতীত (অর্থাৎ ধর্মদ্রোহিতা ও রাজ-দ্রোহিতা) অন্য দিকে গ্রন্থ-জগতের হালচাল কিরূপ ছিল সে-বিষয়ে শাসকবর্গ কোনও সংবল রাখতেন না। এই জনাই দেখি, লুক্রেসিয়াস্ (Lucretius) কবিতাবন্ধে এপিপিকিউরাস্-এর দার্শনিক মতবাদ মেমিয়াস্-কে (Memmius) উপহার দিতে পারিয়াছিলেন, তাহার জন্য তাঁহাকে কোনও অপরাধে অভিযুক্ত হইতে হয় নাই; শব্দ তাহাই নয়, এই কবিতাবন্ধগুলি সিসেরোর (Cicero) ন্যায় সাধারণ-তন্ত্রের একজন সুপ্রসিদ্ধ জনক কর্তৃক স্বতীয়বার সম্পাদিত হইবার সম্মান লাভ করিয়াছিল—সিসেরো নিজে যদিও তাহার বিভিন্ন লেখাতে নিজেই এই এপিপিকিউরাস্-এর মতের বিরোধিতা করিয়াছেন। লুসিলিয়াস্* (Lucilius) বা ক্যাটুলাস† (Catullus) অথবা ফ্লাকাস‡ (Flaccus) প্রভৃতির বিদ্রূপের তীক্ষ্ণতা বা নগ্ন স্পষ্টতা—এই সকলও কোনও আদেশের দ্বারা নিষিদ্ধ হয় নাই। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, টাইটাস্ লিভিয়াস্ (Titus Livius) পম্পে (Pompey) এবং অক্টেভিয়াস্ সিজাবেব (Octavius Caesar) দলের মধ্যে যে গৃহযুদ্ধ হইয়াছে তাহার ইতিহাস লিখিতে গিয়া উভয়ের মধ্যে পম্পে এই যুদ্ধে যে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহারই উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন; ইহা সত্ত্বেও বিরোধী দলের অক্টেভিয়াস্ সিজার এই ইতিহাসের প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন নাই। অক্টেভিয়াস্ সিজার ন্যাসো-কে§ (Naso) তাহার বন্ধ বয়সে যৌবনের উজ্জ্বল কবিতাবলীর জন্য নির্বাসিত করিয়াছিলেন; আসলে এই নির্বাসন একটা গোপন কারণের জন্য, ঘটনাটির রাজনৈতিক রূপটা একটা মন্থোসমাত্র। এ-ক্ষেত্রে আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, তাহার বইগুলিকে নির্বাসিত করা হয় নাই; সেগুলির জন্য কোনও কৈফিয়ৎও তলব করা হয় নাই।

ইহার পর হইতে অবশ্য রোমসাম্রাজ্যে আমরা স্বেচ্ছাচার বাতীত আর কিছুই দেখিতে পাই না; ফলে যখন দেখি যে খারাপ বই অপেক্ষা ভাল

* আদিভাবিকাল ১৪৮—১০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। ইনিই রোমান্ সাহিত্যে বিদ্রূপাত্মক রচনার প্রবর্তন করেন।

† আদিভাবিকাল ৮৭—৪৭ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ। ইহার কবিতারও বিদ্রূপাত্মক আলংকারিকতা ছিল।

‡ বিখ্যাত রোমান্ বিদ্রূপাত্মক রচনাকার হোরেস্ ফ্ল্যাকাস্।

§ ন্যাসো (Naso) ৪০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। অগাস্টাস্ বা অক্টেভিয়াস্ সিজার কর্তৃক তিনি ৫১ বৎসর বয়সে নির্বাসিত হন।

বইয়েরই অনেক সময় মূল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখন আমরা বিস্মিত-হই না। আশা করি এখন এ-কথা মনে করা যায় যে, প্রাচীনগণের মধ্যে কি-জাতীর লেখা শাস্ত্রবোধ্য ছিল তাহা আমি বিশদভাবে আপনাদের কাছে উপস্থিত করিতে পারিয়াছি। এইগুলি ছাড়া অন্য সকল বৃষ্টি-বিচারের ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবেই আলোচনা করা হইত।

এই সময়ের মধ্যে* রোমান্ সম্রাটগণ খ্রীষ্টান হইয়া উঠিলেন; কিন্তু খ্রীষ্টান হওয়াতে তাহাদের নিয়মনিষ্ঠা পূর্বাপেক্ষা কিছু বাড়িয়া গিয়াছিল মনে হয় না। তাহাদিগকে তাহারা চরম ধর্মমতবিরোধী বলিয়া মনে করিতেন তাহাদের বইগুলি সাধারণ পরিষদে পরীক্ষা করা হইত, সেই বই-গুলিতে লিখিত মতের খণ্ডন করা হইত এবং প্রকাশ্যে সেগুলির নিন্দা করা হইত; কিন্তু ইহার পূর্ব পর্যন্ত এগুলি সম্রাটের বিশেষাধিকার বলে নিষিদ্ধ বা দৃষ্ট করা হইত না। খ্রীষ্টানধর্মের-মতাবলম্বী লেখকদের লেখা সম্বন্ধে দোষিতে পাই, পর্ফিরিয়াস্ (Porphyrius) এবং প্রোক্লাস্-এর (Proclus) লেখায় যেভাবে খ্রীষ্টধর্মের প্রকাশ্য নিন্দা ছিল এরূপ প্রকাশ্য নিন্দা বরদাস্ত করা হইত না; কিন্তু এইরূপ প্রকাশ্য নিন্দা না থাকিলে ৪০০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত এ-জাতীর লেখার বিরুদ্ধে কোনও নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইয়াছে এরূপ ধটনা দেখা যায় না। ৪০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কালে দোষিতে পাই, কার্থেজের রাষ্ট্রপরিষদের এক অধিবেশনে অ-ইহুদী গোষ্ঠীর লোকের লিখিত বই পড়িতে ধর্মরাজকগণকে বারণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল—যদিও খ্রীষ্টানবিরোধী লেখা তাহাদের পড়িতে দেওয়া হইত। অপর পক্ষে আবার দোষিতে পাই, বহু পূর্বে অ-ইহুদী-গোষ্ঠীভূক্ত লেখকের লেখা অপেক্ষা খ্রীষ্টানমতবিরোধীদের লেখা বিষয়েই অপর এক দলের দ্বিধা ও আপত্তি বেশি ছিল। ইহা ছাড়া আমরা লক্ষ্য করিতে পারি, প্রথম যুগের রাষ্ট্রপরিষদ-গুলি এবং এই যুগের ধর্মরাজকেরা কে-ন্ কোন- বই আপত্তিকর সাধারণতঃ তাহাই ঘোষণা করিতেন, ইহার বেশি আর অগ্রসর হইতেন না; একখানি বই পড়া উচিত না ফেলিয়া রাখা উচিত ইহা প্রত্যেকের বিবেকের উপরে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। ৪০০ খ্রীষ্টাব্দের পরে এই প্রথার ব্যতিক্রম ঘটে, এ-কথা ট্রেট-পরিষদের মুরো-উস্মোচনকারী বিখ্যাত

* মিল্টন এখানে খ্রীষ্টপূর্ব রোমের অবস্থা বর্ণনা করিয়া খ্রীষ্ট পরবর্তী তিন শতাব্দীকে রোমান্ সম্রাজ্যের একটি শ্রেণীভাষ্যের যুগ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতক হইতে রোমান্ সম্রাটগণ খ্রীষ্টানধর্ম গ্রহণ করেন; মিল্টন এখানে তাহাদের সময়কার অবস্থাই পর্যালোচনা করিতেছেন।

পাদ্রে প্যাওলো (Padre Paolo) ইত্যাদিই উল্লেখ করিয়াছেন।* এই সময়ের পরে রোমের পোপগণ† মজ্জদারের ন্যায় বতটা ইচ্ছা রাষ্ট্রীয় শাসন-কমতা নিজেদের হাতে মজ্জত করিতেছিলেন। পূর্বে তাহারা মানুষের বিচার-বুদ্ধির উপরে যেমন তাহাদের শাসন-অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন, এবারে সেইরূপ মানুষের দৃষ্টির উপরেও তাহাদের শাসন-অধিকার প্রসারিত করিয়া দিলেন। যে-সকল বই পড়া উচিত নয় বলিয়া তাহাদের খেয়াল হইত সে-সকল বই তাহারা অগ্নিদাহনের দ্বারা নিষিদ্ধ করিয়া দিতেন। তথাপি দেখা যায়, তাহারা তাহাদের নিয়ন্ত্রণ এবং নিষেধাজ্ঞায় কিছু কিছু ব্যতিক্রমও করিতেন,—তাহারা যে-সব বই পোড়াইয়া নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা খুব বেশি নহে। শেষে অবশ্য পঞ্চম মার্টিন তাহার তক্কাবলে খ্রীষ্টানবিরোধীদের বইগুলি যে শূন্য নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন তাহা নহে, এই জাতীয় বইয়ের পাঠককে একেবারে একঘরিয়া করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

এই সময়ের কাছাকাছি উইক্লিফ‡ (Wicklief) এবং হাস্‌স§ (Husse) ধর্মযাজকতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিরোধিতার একটি ভয়ংকর রূপ প্রকট করিলেন। এই বিরোধিতা এতই প্রবল ছিল যে তাহারা দুইজনেই সর্বপ্রথমে ধর্মযাজক-পরিচালিত বিচারালয়কে পুস্তক সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা-বিষয়ে কঠোর নীতি গ্রহণে বাধ্য করিলেন। দশম লেও (Leo the Tenth) এবং তাহার পরবর্তীগণও এই কঠোর নীতিরই অনুসরণ করেন। তাহার পরেই দেখিতে পাই ট্রেণ্ট-এর পরিষদের আধিবেশন এবং স্পেনের ধর্মীয় তদন্ত-বিচার-সভা। এই উভয় প্রতিষ্ঠানের যুক্ত প্রচেষ্টায় এমন কতকগুলি গ্রন্থতালিকা এবং গ্রন্থবিশুদ্ধী-করণের নিয়মাবলী প্রস্তুত হইল, অথবা প্রচলিত তালিকা এবং বিশুদ্ধী-করণের নিয়মাবলীকে এমনভাবে নিষিদ্ধ করিয়া তোলা হইল যে সেগুলি ভাল ভাল প্রাচীন গ্রন্থকরের অস্ত্র-বিদায়ণের পক্ষে যথেষ্ট হইয়া উঠিল। এখনকার

* পাদ্রে প্যাওলোর (১৫৫২—১৬২৩) পূর্বনাম Pietro Sarpi; তাহার শেষ বয়সে লিখিত ট্রেন্ট-পরিষদের ইতিহাসে তিনি দেখাইয়াছেন, কিভাবে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে রোমের পোপগণ শাসন ক্ষমতারও অধিকারী ছিলেন। যে-সকল লেখা তাহাদের নিন্দনীয় বলিয়া মনে হইত সেগুলিকে তাহারা পোড়াইয়া ফেলিতেন ও সেগুলির পাঠ নিষিদ্ধ করিয়া দিতেন।

† তখন যে-কোনও বিশপ বা ধর্মযাজকেই পোপ বলা হইত।

‡ ইংলণ্ডের সংস্কারকামী নেতা; তিনি ধর্মযাজক তন্ত্রের অভ্যন্তরীণ বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া গ্রন্থ রচনা করেন।

§ উইক্লিফ-এর শিষ্য।

এই অশু-বিদায়-কাৰ্ণের মধ্যে এমন একটি বলপ্রয়োগ রহিয়াছে বাহা অপেক্ষা নিকট বলপ্রয়োগ কাহারও সমাধির উপরে করা যায় না। খৃষ্টধর্মাবলম্বী ব্যাপার সম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াই যে ইহারা ক্ষান্ত হইরাছিলেন তাহা নয়; যে-কোন বিষয়ই তাঁহাদের নিকট অরচিতকর মনে হইত তাহাকেই হয় তাঁহারা নিবেদ্যাজ্ঞা জারি করিয়া ধিকৃত করিয়া রাখিতেন, না হয় তাঁহারা গ্রন্থাবলম্বী-করণের নূতন একটি বিধান সৃষ্টি করিয়া সোজাসৃজিতভাবে সেই বিধানটি ইহার উপরে প্রয়োগ করিয়া দিতেন। এই অর্নধিকার প্রবেশের বিধানটির ফাঁক ভরিয়া তুলিবার জন্য তাঁহাদের উর্বর মস্তিষ্কের একটি শেষ চাল বাহির হইল: চালটি হইল আর একটি আদেশ জারি করা যে, এমন কোনও পুস্তক-পুস্তিকা অথবা অন্য লেখা মদ্রুত হইতে পারিবে না (যেন স্বর্গ হইতে সেন্ট পিটার মদ্রুগালরের চাবিগুলির ভারও ইহাদের উপরে অর্পণ করিয়াছেন) যে-পর্বস্ত না ইহা দুইটি বা তিনটি সর্বভুক্ত মঠভিক্কুর দ্বারা অনুমোদিত বা অনুজ্ঞাত না হয়। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে—

প্রধান-বিচারপতি সিনি (Cini) অনুগ্রহপূর্বক দেখিয়া দিবেন যে এই গ্রন্থখানিতে এমন কিছু আছে কি না বাহার জন্য ইহার মদ্রুগে বাধা থাকিতে পারে।

ভিন্সেন্ট্ রাব্বাটা (Vincent Rabbata).

ফ্লোরেন্সের শাসক-প্রতিনিধি।

আমি বর্তমান গ্রন্থখানি দেখিয়াছি; আমি ইহার মধ্যে কাৰ্থালিক বিশ্বাসের প্রতিকূল বা শোভন আচরণের প্রতিকূল কিছুই দেখিতেছি না; ইহারই সাক্ষা-স্বরূপ আমার সাক্ষর দিলাম, ইত্যাদি।

নিকোলো সিনি (Nicolo, Cini)

ফ্লোরেন্সের প্রধান-বিচারপতি।

পূর্বাঙ্গের বিবেচনা করিয়া দাবান্জাতি-র* (Davanzati) এই বইখানি ছাপাইবার অনুমতি দেওয়া গেল।

ভিন্সেন্ট্ রাব্বাটা, ইত্যাদি।

ইহা ছাপান যাইতে পারে। ১৫ই জুলাই।

ফ্রায়ার সাইমন্ মম্পেই দ্য'আমেলিয়া

(Friar Simon Mompei d'Amelia).

ফ্লোরেন্সের পবিত্র কার্যালয়ের প্রধান-বিচারপতি।

* বাসন্যারডো দাবান্জাতি বোর্গিচি ফ্লোরেন্সের একজন লেখক ছিলেন (১৫২৯—১৬০৬); ট্যাসিটাস্-এর (Tacitus) অনুবাদের জন্যই তাঁহার খ্যাতি।

এই সব কতাব্বা মনে মনে নিশ্চয়ই এই গর্বে গর্বিত যে নরকের অভয় তলে প্রবন্ধানকারী ব্যক্তিটি যদি অনেক পূর্বেই সেখানকার কারাবাস ভাঙিয়া না ফেলিয়া থাকে তবে এইরূপ বারবার চারিবারের ভূতঝাড়া তাহাকে একেবারেই আটকাইয়া ফেলিতে পারিবে। আমার ভয় হইতেছে, ইহাদের পরবর্তী চক্রান্ত হইবে আরও একটি জিনিসের অনুজ্ঞাপত্র-দানের ক্ষমতাও নিজেদের মঠার মধ্যে আনিয়া ফেলা, যে জিনিসটা তাহাদের স্বীকৃতিমতে রোম সম্রাট ফ্রোডিয়াস্-ও করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত করেন নাই। দয়া করিয়া ইহাদের অনুমতি-পত্রের আর একটি নমুনা দেখুন, একটি রোমান্ শীলমোহর-মুদ্র পত্র:

ইহা পুস্তক-মুদ্রণের অনুমতি—যদি অবশ্য ইহা পবিত্র রাজপ্রাসাদের পরম-পুজনীয় অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকটে ভাল বলিয়া মনে হয়।

বেলকাস্ত্রো (Belcastro), রাজ-প্রতিনিধি।

পুস্তক মুদ্রণের অনুমতি,

ফ্রায়ার নিকোলো রোডোল্ফি (Friar Nicolo Rodolphi),

পবিত্র রাজপ্রাসাদের অধ্যক্ষ।

কখনও এইরূপ পাঁচটি মুদ্রণ-অনুমতি পরপর একসঙ্গে দেখা যায়। এগুলি উক্তি-প্রত্যাখ্যের ধরণে দেওয়া। গ্রন্থের একখানি নামপত্রের হাতে এগুলি আসিয়া ভিড় করিয়াছে। এগুলি পরস্পরের অনুপূরকও বটে, পরস্পরের বাহবাদান-কারীও বটে। তাৎপৰ্য-পূর্ণ শিরসেগুলানের দ্বারা পরস্পরে যেন পরস্পরের প্রতি মন্দিরতমস্তক-ধর্মবাজকজনোচিত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছে; যে-গ্রন্থকার মহাশয় তাহার লিপির পাদদেশে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন তিনি শেষ পর্যন্ত প্রেসে যাইবেন না কাটা যাইবেন তাহার দ্বিধা নাই। এই সবই হইল আজকাল আমাদের প্রার্থনামন্ত্রের চমৎকার প্রত্যাখ্য-ধ্বনি*, এইগুলিই এখন হইল আমাদের প্রিয় একাতান, এইগুলিই সম্প্রতি কিছুদিন যাবৎ আমাদের প্রধান পুরোহিতগণ এবং তাহাদের কথার বাঁহারা উত্তর প্রতীধ্বনি করিতে পারেন সেই সব অনুবাজকগণের মন সম্মোহিত করিয়া রাখিয়াছে। এগুলি আমাদের নৈতিক চেষ্টনাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যে একটি প্রভুত্ববাজক মুদ্রণ-অনুমতির অনুসরণ করিতে এখন আমরা আনন্দিত হই—হয় ক্যান্টারবেরীর আর্চবিশপের নিকট হইতে, না হয় লন্ডনের বিশপের নিকট হইতে। আমরা রোমান্ প্রচার এমন হীন মকটস্ফলভ অনুকরণ করিতে লিখিয়াছি যে আজ

* খ্রীষ্টানগণের প্রার্থনাকালে প্রার্থনা-পরিচালক প্রধান পুরোহিত কতকগুলি পুস্তক করেন, অপরে সমস্তের তাহার কতকগুলি বাঁধারা উত্তর দেন।

পৰ্বন্ত আদেশের কথাগুলি ল্যাটিনেই লিখিত হয়—যেন মনে হয়, ব্যাকরণ-দ্রষ্টব্য যে প্রাক্ত লেখনীটি ইহা লিখিয়াছে তাহা ল্যাটিন বাতীত আর কিছুতেই কালি খস্ক করিবে না। অথবা তাহারা হয়ত এই কথা মনে করিয়াই ল্যাটিনে অজ্ঞাপ্ত লেখনে যে, পুস্তক-মুদ্রণের অনুমতিদানের যে একটি বিশুদ্ধ আত্মাভিমান রহিয়াছে কোনও ইতর ভাষার তাহা প্রকাশযোগ্য নয়। তাহাদের এই ভাষা-ব্যবহার সম্বন্ধে আমার কিন্তু অন্য কথা মনে হয়; আমাদের এই ইংরেজি ভাষা যে-সব লোক স্মরণীয়তার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ এবং সর্বাগ্রগণ্য তাহাদেরই ভাষা; আমাদের এই ভাষা অপ্যারাসে নুতন করিয়া এমন হীন বর্ণমালা খুঁজিয়া পাইবে না বাহা দ্বারা ইংরেজিতে এই-জাতীয় একটি জবরদস্তী অধৌক্তিক নির্দেশের বানান করা যাইতে পারে।

কাহারা যে গ্রন্থসম্বন্ধে এই অনুজ্ঞাপত্রদানের আবিষ্কৃত্য এবং এই অনুজ্ঞাপত্র-দান-বিধির মূল রূপটি যে কি তাহা এইবারে আপনারা আপনাদের সম্মুখে সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত দেখিতে পাইতেছেন। যে-কোনও বংশ-তালিকার ন্যায়ই ইহাকেও আপনারা ক্রমানুসারেই পাইতেছেন। প্রাচীন কোনও রাষ্ট্র বা প্রশাসনিক ব্যবস্থা বা চর্চা হইতে আমরা ইহা পাই নাই। আমাদের বহুপূর্ববর্তীগণ বা অল্পপূর্ববর্তীগণ আমাদের জন্য যে-সব সংবিধি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার কোনও সংবিধি হইতেও আমরা ইহা পাই নাই। বিদেশী কোনও সুসংস্কৃত নগর বা চার্চের কোনও আধুনিক প্রথা হইতেও আমরা ইহা পাই নাই। আমরা ইহা পাইয়াছি সর্বাধিক খ্রীষ্টধর্মাবিরোধী একটি পরিষদের নিকট হইতে, আর পাইয়াছি জগতে ধর্মীয় তদন্ত-বিচারের যত পরিষদ বসিয়াছে তাহার ভিতরে সর্বাধিক শৈবরাচারী এবং অত্যাচারী একটি তদন্ত-বিচার-পরিষদের নিকট হইতে। ইহার পূর্বপর্বন্ত বইগুলিকে চিরকালই অবাধিতভাবে জগতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত, যেমন দেওয়া হইত অন্য যে-কোনও গ্রন্থকে। গর্ভজাত সন্তানকে যতটা টুটি টিপিয়া মারা হইত মস্তিস্কজাত সন্তানকে কখনই ততোধিক মারা হইত না। মানুষের মনোবাজাত সন্তানের জন্মোৎসবে কোন ঐশ্য্যাপরায়ণা জুনোই পদদ্বয় আড়াআড়ি করিয়া বসিয়া থাকিত না।* জাতক যদি নিজেকে দানব বলিয়াই প্রমাণিত করে তবে তাহাকে পোড়াইয়া মারা বা সমুদ্রে ডুবাইয়া দেওয়াই অতিশয় ন্যায়সঙ্গত একথা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু একখানি বইকে জগতে জাত

* গ্রীক পুরাণে বর্ণিত আছে যে হারকিউলিসের জন্মে বাধা দিবার জন্য ঐশ্য্যাপরায়ণা জুনো এইরূপ পা আড়াআড়ি করিয়া ঘরের দ্বারের দ্বারের বসিয়াছিলেন।

হইবার পূর্বেই একটি পাগাচারী আত্মার অবস্থা হইতেও অধম অবস্থার বিচারক-মন্ডলীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে, অন্ধকার হইতে তাহার খেলাতরী আলোতে পাড়ি দিবার পূর্বেই অন্ধকারে অবস্থান করিয়া তাহাকে মৃত্যুলোকের কিারকর্তা রাডামান্থ (Radamanth) ও তাহার সহযোগীগণের বিচারাজ্ঞা ভোগ করিতে হইবে, ইহা পূর্বে আর কখনই দেখা যায় নাই। সংস্কার আন্দোলনের প্রথম আগমনের প্রতিফলিতরূপে একটি রহস্যময় অবিচার* আত্ম-প্রকাশ করিল ইহার পূর্বে কখনই আর এইরূপ দেখা যায় নাই। এই রহস্যময় অবিচার দেখা দিয়াছিল সংস্কার আন্দোলনের আবির্ভাবের প্রতিফলিতরূপে একটি বিকোভে এবং একটা অশান্তি-সৃষ্টির মানসে; এই অবিচার নতুন নতুন নরক এবং নরক-সীমান্তা খোঁজ করিতে লাগিল, চেষ্টা করিতে লাগিল যে সেখানে চিরনির্বাসিত করিবার বস্তু-সংখ্যার মধ্যে আমাদের বহির্গতিকেও ভুক্ত করা যায় কিনা। এই জাতীয় একটি অবিচার সেদিন দেখা দিল একগ্রাস দুর্লভ খাদ্য-বস্তুরূপে, ধর্মীয় তদন্ত-বিচারে অত্যাগ্রহী আমাদের বিশপগণ এবং তাহাদের সাক্ষো-পক্ষেগণ প্রকাশ্যেই তাহাকে একেবারে ছিনাইয়া লইলেন, কদম্বভাবে তাহারা করিতে লাগিলেন সেই অকিয়ারের অনুসরণ। আপনাদের কর্মের সদৃশ্য এবং আপনাদের সত্যে অবিচলিত শ্রদ্ধা-সম্বন্ধে যাহাবাই অবহিত তাহারাই অকুণ্ঠচিত্তে এ-কথা মানিয়া লইবেন যে বইসম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্র-দানের যে বিধি ইহার অবিসংবাদিত প্রণয়নকর্তাদিগকে এখন আর আপনারা স্নেহের দোহায়েতেছেন না; এ-কথাও সকলে স্বীকার করিবেন যে এই বিধি বিধান-সংসদে গ্রহণ করিবার জন্য আপনারা যখন সনির্বন্ধ অনুরোধ হইতেছিলেন তখন ইহার অন্তর্নিহিত কোন কুট অভিসন্ধিই আপনাদের মনের ভিতরে ছিল না।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, এই বিধির প্রণয়নকর্তারা খারাপ ছিলেন তাহাতে কি আসে যায়? তাহা সত্ত্বেও জিনিসটি ত ভাল হইতে পারে। হয়ত হইতে পারে, কিন্তু সে-কথা তখনই মানা যাইত যদি দেখা যাইত যে ইহার পশ্চাতে কোনও গভীর অভিসন্ধি নাই, ইহা অতিশয় স্পষ্ট এবং সর্বজন্যের পক্ষেই সহজগ্রাহ্য।

* মূলে মিল্টন যে 'mysterious iniquity' কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন তাহার মধ্যে একটি বাজনা রহিয়াছে। বাইবেলের মধ্যে (Revelation, xvii, 5) একটি নিম্নিতা নারীর বর্ণনা রহিয়াছে, তাহার কপালে লেখা ছিল 'mystery'।

মূলে শব্দটি হইল Limbo; ইহা নরকের সীমান্ত অঞ্চল; ইহা খ্রীষ্টপূর্ব-যুগের ধর্মসংস্কার (Baptism) না-হওয়া লিশদের মৃত আত্মারদের বাসস্থান।

আমরা সে-কথা মানিতে পারিতাম যদি আমরা না দেখিতাম যে শ্রেষ্ঠ এবং জ্ঞান-বিরহ সাধারণ-তত্ত্বগুলি সর্বদ্যে সকল অবস্থাতেই এই-জাতীয় বিধির ব্যবহারে বিরত থাকিয়াছেন, আর মানবের মধ্যে সর্বাধিক মিথ্যাব্যবসারী, প্রতারক এবং অত্যাচারিগণই সর্বপ্রথমে ইহাকে অকিড়াইয়া ধরিয়া সংস্কার-আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তনকেই বাধা দিয়া ঠেকাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে। আমিও সেই দলেরই একজন বাঁহারা মনে করেন যে এই-জাতীয় একটি দূর্ভাবসন্ধিকে উন্নীত করিয়া কোনও ভাল ব্যবহারে লাগান অত্যন্ত শক্ত,—লুলিয়াস* (Lullius) বত সব ধাতু-রূপান্তরের রাসায়নিক পদ্ধতি জানিতেন তাহা অপেক্ষাও ইহা অনেক শক্ত। আমার সকল যুক্তি হইতে আমি শুধু আপনাদিগকে এইটুকু অবধারণ করিতে বলি যে, আমরা যে একটি ফলের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছি ইহা একটি বিপজ্জনক এবং সন্দেহজনক ফল; আমি এই ফলটিকে কাটিয়া বিশ্লেষণ করিয়া ইহার গুণাগুণ একটি একটি করিয়া বিচার করিয়া দেখাইবার পূর্বেই যে বৃক্ষটি এই ফল প্রসব করিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়াই এই ফলটিকে নিঃসন্ধিভাবে বিপজ্জনক এবং সন্দেহজনক বলিয়া বোঝা যাইতে পারে। কিন্তু প্রথমে আমি যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছিলাম সেই প্রসঙ্গটিকে আমার শেষ করিতে হইবে। বিষয়টি হইল, সাধারণভাবে বই পড়া সম্বন্ধে আমাদের কি-জাতীয় মনোভাব থাকা উচিত, সে বই যে রকমেরই হউক না কেন—তাহা পাঠে বেশি উপকারই হউক আর বেশি ক্ষতিই হউক।

* রেমন্ড লালী (Raymond Lully) মধ্যযুগের (১২০৪-১৩১৫) একজন প্রসিদ্ধ ভেষজবিদ এবং রাসায়নিক ছিলেন।

সাধারণভাবে গ্রন্থের প্রয়োজন ও ব্যবহার

মোজেজ, ডেনিয়েল এবং পল ইজিস্টবাসিগণের, চ্যালাডিয়াবাসিগণের এবং গ্রীকগণের সকল প্রকার বিদ্যাতেই পারদর্শী ছিলেন। এই সব দেশের বই না পড়িয়া বোধ হয় এইরূপ পারদর্শিতা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। এক্ষেত্রে পলের কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা যায়; তিনি তাঁহার পবিত্র শাস্ত্রগ্রন্থে তিনজন গ্রীককবির* বাক্য তুলিয়া দিয়াছেন,—ইহাকে তিনি কোনও রকমে অশুচি বলিয়া মনে করেন নাই; এই তিনজন গ্রীককবির মধ্যে একজন আবার ছিলেন ট্রাজেডি-রচনাকার। আমি এখানে মোজেজ, ডেনিয়েল এবং পলের দৃষ্টান্তের উপরেই জোর দিয়া বসিয়া থাকিতে চাহি না। অন্যদেশীয় বিদ্যায় এইরূপভাবে পারদর্শী হওয়া উচিত কি-না এ-বিষয়ে অবশ্য প্রাচীন প্রাজ্ঞগণের মধ্যে মাঝে মাঝে তর্ক দেখা দিত; সেই তর্কে প্রকাশিত মতামত লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়, এ-জিনিসটিকে আইনানুগ এবং লাভজনক বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার দিকেই ঝোঁক ছিল। ব্যাপারটি স্পষ্ট বোঝা যায় স্বধর্মভ্যাগী জুলিয়ানের† (Julian) ব্যাপার হইতে। এই জুলিয়ান শূদ্ধ স্বধর্মভ্যাগী ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমাদের ধর্মবিশ্বাসের সূক্ষ্মতম শত্রু। তিনি এক সময়ে এক পিধান জারি করিয়া বসিলেন যে খ্রীষ্টানগণের পক্ষে অখ্রীষ্টানগণের বিদ্যা অধ্যয়ন একেবারে নিষিদ্ধ। তাঁহার যুক্তি ছিল এই যে, এই অ-খ্রীষ্টানগণ আমাদের নিজেদের অশু দিয়াই আমাদের গকে আহত করে, আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান দ্বারা তাহারা আমাদের গকে পরাকৃত করে। রাজা জুলিয়ানের এই কৌশলী চালের ফলে খ্রীষ্টান জগৎ একটি চরম ভেদ-বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়া পড়িল, সমগ্র খ্রীষ্টান সমাজের অজ্ঞতার গহবরে নামিয়া যাইবার বিপৎ-সম্ভাবনা দেখা দিল। এই বিপদ প্রতিরোধার্থে তখন আগাইয়া আসিলেন দুইজন অ্যাপোলিনারিয়াস‡। তাঁহারা সানন্দে আগাইয়া

* তিনজন গ্রীককবি হইলেন: অ্যারাটোস্ (Aratos), ২৭০ খ্রীঃ পূঃ; ইউরিপিডিস্ : ও এপিমেনিডিস্ (Epimenides), ৬০০ খ্রীঃ পূঃ।

† প্রচলিত চার্চের মতবিশোধী বলিয়া সম্রাট জুলিয়ান স্বধর্মভ্যাগী জুলিয়ান বলিয়া (Julian the Apostate) ইতিহাসে খ্যাত ছিলেন। ৩৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তিনি তাঁহার বিদ্যা অধ্যয়ন-বিষয়ে আইন জারি করেন।

‡ অ্যালেকজেন্ড্রার অ্যাপোলিনারিয়াস্ (Appollinarius) ও তাঁহার পুত্র। অ্যালেকজেন্ড্রার বিশপ।

আসিলেন এক বাইবেলকে অবলম্বন করিয়াই চিত্তপ্রসারক সাতপ্রকারের* জ্ঞান-বিজ্ঞান গড়িয়া তুলিতে। তাহার। এক বাইবেলকেই সর্ববিধ বাগ্‌টবদ্ব্যয়, কবিতার এবং সংলাপের বিবিধ ভঙ্গিতে রূপান্তরিত করিয়া লইলেন, এমন কি বিশেষ প্রশিক্ষণের দ্বারা তাহার। বাইবেলকে একখানি নূতন খ্রীষ্টানগণের উপযোগী ব্যাকরণও রূপান্তরিত করিয়া লইলেন। ঐতিহাসিক সক্রিয়তাসু+ বলেন, পরিশ্রমী অ্যাপোলিনারিয়াস্ ও তাহার পুত্র যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা ভগবদ্-বিধানই সন্দেহভর্য ব্যবস্থা করিয়াছিল। বিধাতা এই অশিক্ষিত পৃথিব্যসানকারী আইনটির সঙ্গে আইনের প্রণেতাকেও (জুডিলিয়ানকে) সরাইয়া লইলেন।‡ গ্রীকগণের বিবিধ কল্যাণ হইতে এইভাবে বঞ্চিত হওয়ার স্বেচ্ছাশ্রিত খ্রীষ্টানগণ এত বড় একটা ক্ষতি বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। তাহাদের আরও মনে হইয়াছিল, জুডিলিয়ান-এর এই বিধান একটা অত্যাচারমাত্র, ডেসিয়াস্§ (Decius) বা ডাইওক্লেসিয়ান** (Diocletian) প্রকাশ্য নিষ্ঠুরতা দ্বারা চার্চের যে অবমাননা করিয়াছিল, অলক্ষ্যে চার্চের যে ক্ষয় সাধন করিয়াছিল সে অত্যাচার অপেক্ষাও এ অত্যাচার নিকৃষ্ট।

মহা-উপবাস-পর্বের†† মধ্যে সেন্ট জেরোমের (Jerome) স্বপ্নের ভিতরে পাপাস্বাধিপতি সেন্ট জেরোমকে যে সিসেরোর লেখা পাঠ করিবার অপরাধে বেষ্রাঘাত করিয়াছিল—এ ঘটনাটিও‡‡ একটি অনুরূপ রাজনৈতিক চক্রান্ত-প্রণোদিত বলিয়া মনে হয়। অথবা হয়ত এ ঘটনা ছিল একটা অলীক ছায়াদর্শনের

* এই সাতটি হইল, (১) ব্যাকরণ, (২) তর্কশাস্ত্র, (৩) অলঙ্কার-শাস্ত্র, (৪) গণিত, (৫) জ্যামিতি, (৬) জ্যোতির্বিদ্যা, ও (৭) সঙ্গীত।

† ইনি গ্রীক দার্শনিক সক্রিয়তাস্ নহেন, ইনি খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের লোক, চার্চের ইতিহাস-লেখক সক্রিয়তাস্।

‡ ৩৬০ খ্রীষ্টাব্দে জুডিলিয়ান-এর মৃত্যু হয়।

§ ২৪৯-২৫১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রোমের সম্রাট ছিলেন।

** ২৮৪-৩০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রোমের সম্রাট ছিলেন।

†† ইষ্টারের অব্যবহিত পূর্ববর্তী চার্লসদিনব্যাপী খ্রীষ্টীয় উপবাস-পর্ব।

‡‡ সেন্ট জেরোম নিজের তাহার শিষ্য ইউস্টোচিয়ামকে (Eustochium) রোমের অখ্রীষ্টানগণ কর্তৃক লিখিত লেখা পাড়িতে বাধ্য করিয়া এই ঘটনাটি তাহাকে বলিয়াছিলেন। উপবাস-পর্বের মধ্যে তাহার একবার হাড়কাপড় দিয়া জ্বর ভাসে; সেই জ্বর-বিকারের মধ্যেই তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন যে তাহার মৃত্যু-শয্যা রচিত হইতেছে, কিন্তু তাহাকে টানিয়া লওয়া হইল এক বিচারকের নিকট। বিচারক ভিজ্যাসা করিলেন, 'তুমি কে?' জেরোম বলিলেন, 'একজন খ্রীষ্টান'। বিচারক বলিলেন,—'মিথ্যা কথা, তুমি একজন সিসেরোপন্থী'। তখন তাহার উপরে বেষ্রাঘাত করা হইতে লাগিল।

মত; সেন্ট জেরোম তখন যে জরুরে আক্রান্ত ছিলেন সেই জরুরেই বিকারজাত একটা ছারাম্‌তি^১। স্বপ্নদর্শকের মধ্যে সেন্ট জেরোমের এইরূপ শান্তিবিধানকারী পাপান্তর্ষিগণিতই ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; তাহা না হইয়া একজন স্বর্গদূত যদি সেন্ট জেরোমকে এইভাবে সংবত করিবার চেষ্টা করিতেন, তবে বলিতাম এ-কাজটি একান্ত একদেশদর্শী হইয়াছে। স্বর্গদূত অবশ্য যদি জেরোমকে সিসেরোর মতবাদ লইয়া মাত্রাধিক আলোচনার জন্য এইরূপ সংঘম বিধানের চেষ্টা করিতেন, অথবা সিসেরোর গ্রন্থপাঠ-অবলম্বনে জেরোমের আত্মভরিতার জন্য এইরূপ শান্তি-বিধান করিতেন তবে তাহা ছিল স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু তাহা না করিয়া স্বর্গদূত সিসেরোর গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্যই জেরোমকে এইরূপ ভৎসনা করিয়া থাকিলে তাহাকে একদেশদর্শী বলিতে হইত। আমরা এ-ক্ষেত্রে একদেশদর্শিতার কথা বলিতাম দুই কারণে; প্রথমতঃ, স্বর্গদূত জেরোমকে সিসেরোর সারসমৃদ্ধ লেখাগুলি পড়ার জন্য শোধরাইবার চেষ্টা করিলেন অথচ প্লটাস্-এর (Plautus) কদম্ব-রুচি বইগুলি পড়িবার জন্য শোধরাইবার চেষ্টা করিলেন না; জেরোম নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, তিনি অল্প কিছুকাল পূর্বেই প্লটাস্-এর লেখা পড়িতেছিলেন। দ্বিতীয়তঃ স্বর্গদূত শূদ্র জেরোমকেই শোধরাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু প্রাচীন রাজকগণকে তরল-আনন্দজনক অলঙ্কারের চাকচিক্যময় লেখা পড়িয়া চন্দ্রকলার ন্যায় বাক্তিপ্রাপ্ত হইতে দিওঁতছিলেন, তাহাদের জন্য শিক্ষাদানকারী কোনও ছারাম্‌তির কশাঘাতের ব্যবস্থা করিলেন না। এই প্রাচীন ধর্ম-রাজকগণকে এমনই নিরঙ্কুশ দেখিতে পাই যে, হোমার-লিখিত আধুনালুপ্ত মাগিটিস্ (Margites) নামক প্রমোদপূর্ণ কবিতাটিরও কিরূপে একটু সন্ধানহার করা যায় তাহারাই শিক্ষা দিতেছেন। তাহা হইলে আর প্রায় একই উদ্দেশ্যে লিখিত মর্গ্যান্টি* (Morgante) নামক ইটালীয় রোমান্সখানাই বা বাদ যার কেন?

স্বপ্নদর্শনের ভিতর দিয়াই গ্রন্থ-অধ্যয়ন-বিষয়ে আমাদের বিচার হইবে এই কথাই যদি স্থির হয়, তবে ইউসেবিয়াস^২ (Eusebius) কর্তৃক বর্ণিত একটি স্বপ্নদর্শনের কথা স্মরণ করাইতে চাই। জেরোম তাহার মঠবাসিনী শিষ্যা ইউস্টোছিয়াম্‌কে (Eustochium) যে বৃত্তান্ত বলিয়াছেন তাহা অপেক্ষা এই বৃত্তান্ত প্রাচীনতর। উপরন্তু এই বৃত্তান্তের সঙ্গে জরুরের কোনও সংগ্রহ ছিল না।

* লুইগি পুল্‌চি (Luigi Pulci) লিখিত The Morgante Maggiore. ১৪৮১ খ্রীষ্টাব্দে ভেনিসে মুদ্রিত।

† বিশপ ইউসেবিয়াস্. ২৬৪—৩৪০ খ্রীঃ অব্দ।

ডাইওসিনিয়াস্ আলেকজ্যান্ড্রিনাস্ তাহার পুত্ৰচরিত্র এবং বিদ্যাবস্তার জন্য ২৪০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে খ্রীষ্টান ধর্মসম্বন্ধে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি খ্রীষ্টধর্মে অবিশ্বাসীদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য একটি বিশেষ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি বিরুদ্ধমতাবলম্বীদের গ্রন্থসমূহের সঙ্গে যিন্দাভাবে পরিচয় সাধনের দ্বারা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অবশেষে এক বৃদ্ধ রাজক তাহার বিবেকের মধ্যে এই এক আলোড়ন উপস্থিত করাইয়া দিলেন যে ঐ সব অশুভিকর গ্রন্থগুলি লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করা তাহার পক্ষে অভ্যস্ত দূসৌহারসিকতার কাজ হইতেছে। ইহার পূর্ব পর্বন্ত কিন্তু তিনি এই পন্থাই অনুসরণ করিতেছিলেন। সাধুপ্রকৃতির এই মানুষটি কাহারও মনে আঘাত করিতে স্বতঃই কুণ্ঠিত ছিলেন; এ বিষয়ে কি ঠিক করা যায় ইহা লইয়া তিনি নিজেই এক আত্ম-বিতর্কে পড়িয়া গেলেন। সহসা ভগবানের নিকট হইতেই তিনি স্বপ্নদর্শনের মধ্যে (তাহার নিজের লিপিতেই এ-কথা বর্ণিত আছে) এই নির্দেশ লাভ করিলেন,—“তোমার হাতে যে বই আসিবে তাহাই তুমি পড়িবে, কারণ, তুমি নিজেই ভাল-মন্দ বিচার করিতে যথেষ্ট সমর্থ,—প্রত্যেক বইয়ের বিষয়-বস্তুকে তুমি নিজেই পরীক্ষা করিতে পার।” এই প্রত্যাদেশকে তিনি সঙ্গে সঙ্গে মাতা পাতিয়া লইলেন; কেন লইলেন তাহার যুক্তিতে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, প্রত্যাদেশের এই নীতি নিম্নোক্ত মতের সহিত একেবারে মিলিয়া যায়,—“সব জিনিসই পরীক্ষা কর, তাহার পরে যেটি ভাল তাহাকেই দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া ধর।” এ মতটি হইল খেস্‌সালোনিয়ান্-গণের ভিতরকার ধর্মপ্রচারকদের মত। তিনি যে লেখকের লেখা হইতে উপরের উদ্ধৃতিটি গ্রহণ করিয়াছেন সেই লেখকের লেখা হইতে আরও একটি প্রধানযোগ্য উক্তি ইহার সহিত যোগ করিয়া দিতে পারিতেন,—“পবিত্রের নিকটে সব জিনিসই পবিত্র”; শৃঙ্খলিত খাদ্য এবং পানীয় বিষয়ে নয়, ভালমন্দ সর্বপ্রকারের জ্ঞান বিষয়েও। মানুষের সংকল্প এবং বিবেক যদি ক্রিয় না হয় তবে জ্ঞান মানুষকে ক্রিয় করিতে পারে না—সুতরাং বইও ক্রিয় করিতে পারে না। বইও হইল খাদ্যাদিরই মত, কোনটির খাদ্যসার ভাল, কোনটির খারাপ; তথাপি দেখিতে পাই, ভগবান্ তাহার প্রসিদ্ধ প্রামাণিক প্রত্যাদেশের মধ্যে ভালমন্দের কোনরূপ ব্যতিক্রম না রাখিয়াই বলিয়াছেন,—“জাগো পিটার, মারো এবং খাও।” এখানে ভগবান্ নির্বাচনের ভার প্রত্যেক মানুষের নিজের বিচারশক্তির উপরেই ছাড়িয়া দিয়াছেন। বিকৃত পাকস্থলীতে সুখাদ্য এবং কুখাদ্যের মধ্যে পার্থক্য অতি অল্প, নাই বলিলেই চলে। কুচিন্তে গৃহীত সঙ্কল্পস্বরাজিও যে খারাপ কাজে ব্যবহৃত হইতে পারে না এমন নহে। অতিশয়

স্বাস্থ্যবান্ পরিপাকবস্তুর মধ্যে গেলেও খারাপ খাদ্য আঁত কমাচিৎ-ই ভাল পোষকতা দান করিতে পারে এ-কথা সত্য; কিন্তু এখানে খারাপ খাদ্যের সাহিত খারাপ বইয়ের একটা পার্থক্য আছে; সে পার্থক্য হইল এই, ঐক্কণ বিচারশীল পাঠকের ক্ষেত্রে খারাপ বইও নানাভাবে নূতন জিনিস আবিষ্কার করিতে, কোনও কিছু খণ্ডন করিতে, কোনও বিষয় সম্বন্ধে সাবধান করিতে, কোনও জিনিসকে দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণিত করিতে—এইরূপে নানাভাবে সাহায্য করে। এ-বিষয়ে সাক্সের প্রয়োজন হইলে মিঃ সেল্ডেন-ই* (Selden) হইলেন সর্বোত্তম সাক্স। তিনি আপনাদেরই একজন, এখন তিনি পালি'য়ামেণ্টের সদস্য; এদেশে এখন বাঁহারা পণ্ডিত বলিয়া খ্যাত তিনি তাঁহাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। তিনি প্রাকৃতিক নিয়ম এবং জাতিগত নিয়ম বিষয়ক যে বিস্তৃত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন সেই গ্রন্থে প্রমাণিত করিয়াছেন যে, আমরা বাহা জানি, পড়ি, সংগ্রহ করি ইহার সর্বপ্রকারের মতামত—এমন কি ভুলভ্রান্তিও আমরাগকে আশু পরমসত্যকে লাভ করিতে সাহায্য করে। তিনি ইহা প্রমাণিত করিয়াছেন শব্দ, আপ্তজনের মতামতের সমাবেশের দ্বারা নয়, তিনি ইহা প্রমাণিত করিয়াছেন চমৎকার যুক্তি দ্বারা প্রমাণিত করিয়াছেন এমন সব তত্ত্বের দ্বারা যেগুলিকে প্রায় গাণিতিক উপায়েই সত্য বলিয়া প্রমাণিত করা যায়। এই জন্যই আমি মনে করি যে, ভগবান্ যেমন মিতাহারের বিধান রক্ষা করিয়া মানুষের দেহরক্ষার জন্য সার্বজনীন খাদ্য অপৰ্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন, তিনি সেইভাবে মনের খাদ্য-ব্যবস্থা এবং রসদের জোগান ব্যাপারেও মানুষকে বাস্তব-স্বাভাব্য দান করিয়াছেন। এ-বিষয়ে তিনি এমনভাবে ব্যবস্থা করিয়াছেন যাহাতে প্রত্যেক পরিণত মানুষই তাহার প্রধান প্রধান গুণ ও শক্তির ব্যবহার করিতে পারে।

মিতাচার কত বড় গুণ—সমগ্র জীবনের কত মহতেই ইহার প্রয়োজন। তথাপি ভগবান্ সকলের জন্য নির্দিষ্ট কোনও একটি ব্যবস্থা না করিয়া এত বড় দায়িত্বের ব্যবস্থাপনার ভার প্রত্যেক পরিণতবয়স্ক মানুষের রুচি-প্রবণতার উপরেই ছাড়িয়া দিয়া থাকেন। এই জন্যই দেখি, তিনি নিজ স্বর্গ হইতে প্রান্তরবাসী ইহুদীগণের জন্য যে দৈনন্দিন খাদ্যাংশ স্থির করিয়া দিলেন এই খাদ্যের পরিমাণ একজন লোক একবারে পরমভূগুণসহকারে যতটা খাদ্য খাইতে পারে তাহার তিন গুণেরও বেশি। ভগবান্ যে এইরূপ করিয়াছিলেন তাহার তাৎপৰ্য্য আছে। যে-সব কর্ম মানুষের ভিতরে প্রবেশ করে, ভিতর হইতে বাহিরে আসে না এবং

* জন্ সেল্ডেন্ (১৫৮৪—১৬৫৪ খ্রীঃ ভঃ) ইংল্যান্ডের একজন প্রথম-আইনজ্ঞ; তিনি মিলটনের সময়ের সর্বাপেক্ষা পণ্ডিত লোক।

সেইজন্য অশুচিও করে না, সেই জাতীয় কর্মের ক্ষেত্রে ভগবান্ মানদ্বকে একটি বস্তুস্থাপন-জড়িত চিরকালীন অপোগ-ভবের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে চান না; তিনি চান মানদ্বকে বৃদ্ধি দান করিয়া মানদ্বের উপরেই আত্মা স্থাপন করিতে—স্বাধাতে মানদ্ব নিজেই নিজের বিষয়ে নির্বাচক হইয়া উঠিতে পারে। এতদিন পর্যন্ত যে-সমস্ত জিনিস অনুরোধ-উপরোধের দ্বারাই সম্পন্ন হইতে পারিত সে-সব বিষয়ে এখন যদি কেবল আইন ও বাধ্য-বাধকতাকেই বাড়াইয়া তোলা হয় তবে শিক্ষা ও প্রচারের দ্বারা সাধিত হইবার জন্য কোন কাজই অবশিষ্ট থাকিবে না।

সলোমন আমাদেরকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, অতিপঠন দেহের পক্ষে প্রাস্তিকর। কিন্তু তিনি বা অন্য কোনও প্রতিভাশালী লেখক আমাদেরকে এমন কথা বলেন নাই যে এই-রকম পাঠ বে-আইনী। দেখা যাইতেছে যে এ-ব্যাপারে ভগবান্ এই প্রাস্তিকরতার দ্বারাই একটা সীমারেখা টানিয়া দেওয়া ভাল বিবেচনা করিয়াছেন। আমরা অবশ্য মনে করিতে পারি, কোনটা প্রাস্তিকর তাহা বলিয়া দেওয়া অপেক্ষা কোনটা বে-আইনী তাহা বলিয়া দিলেই আমাদের পক্ষে সুবিধা হইত।

সেন্ট পল যে-সব লোককে ধর্মান্তরিত করিয়াছিলেন তাহারা একেসীরগণ কর্তৃক লিখিত কতকগুলি বই গোড়াইয়া দিয়াছিলেন। এইরূপ কেন করা হইয়াছিল তাহার উত্তরে বলা হইয়া থাকে যে, এ বইগুলি ছিল যাদুবিদ্যার বই; অন্ততঃ সিরিয়ার ভাষায় এগুলিকে এইভাবেই রূপান্তরিত করা হইয়াছে। এই ঘটনাটি হইল কতিপয় লোকের ব্যক্তিগত কাজ, তাহারা তাহাদের নিজেদের ইচ্ছার এই কাজ করিয়াছেন; আমরা ইহারই অনুসরণ করিব কি না তাহা আমাদের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। আত্মানুশোচনার তীব্রতায় লোকগুলি নিজেদের সংগৃহীত বইগুলিই গোড়াইয়া দিয়াছিল; এ-ঘটনা দ্বারা কোনও বিশেষ শাসন-ব্যবস্থা চালু হইবার কথা বোঝা যায় না। এইসব লোক এই বইগুলিকে অবলম্বন করিয়া কতকগুলি চিরা-পদ্ধতির অনুষ্ঠান করিতেন, অন্য লোকে হয়ত অন্য প্রয়োজনে এগুলি পাঠ করিতে পারিতেন।

জগতের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ভাল এবং মন্দ একসঙ্গে—প্রায় অবিচ্ছেদ্যরূপে বাড়িয়া ওঠে। ভালর জ্ঞান মন্দের জ্ঞানের মধ্যাই অনুসৃত থাকে। উভয়ে এমন ছলনাময়সাদৃশ্যে উভয়ের সঙ্গে জড়াইয়া থাকে যে উহাদের পরস্পরকে পৃথকভাবে চেনাই যায় না। সাইকিকে শান্তি দিবার জন্য * তাহার নিকটে একবার

* ভেনাস্-এর পুত্র কিউপিড্ সাইকির (Psyche) প্রেমে পাড়িয়াছিল বলিয়া ঐর্ষান্বিতা ভেনাস্ সাইকিকে শাস্তিস্বরূপে নানারকম নীচ একত্রে বিশাইয়া বাঁধিতে দিয়াছিলেন।

এলোমেলোভাবে মিশানো বীজ ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল; সেগুলি অবিশ্রান্ত পরিপ্রমের দ্বারা তাহাকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া বাহিয়া পৃথক্ করিতে হইয়াছে; সাইঁকির নিকটে ছড়ানো সেই বীজগুলিও বোধহয় ভাল এবং মন্দ যে-ভাবে মিশ্রিত থাকে তাহা অপেক্ষা জটিলতরভাবে মিশ্রিত ছিল না। আশ্বাদিত একটি আপেলের খোসার মধ্যেই ভাল এবং মন্দের জ্ঞান দুইটি সমঞ্জের ন্যায় জড়াইয়া ছিল, সেখান হইতেই সেই দুইটি জগতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আদম যে ভাল এবং মন্দকে জানিবার নিরীত-চক্রে পতিত হইয়াছিলেন তাহার তাৎপৰ্য বোধহয় এই-ই,—অর্থাৎ, মন্দের সাহায্যেই ভালকে জানা। মানুষ এখন যে অবস্থার আসিয়া উপনীত হইয়াছে সে অবস্থায় মন্দের জ্ঞান ব্যতীত কোন প্রজ্ঞাকে সে বাহিয়া বরণ করিতে পারে? মন্দের জ্ঞান ব্যতীত কোন ইন্দ্রিয়-সংযমকে সে তিতিষ্কার সহিত গ্রহণ করিতে পারে? যে ব্যক্তি পাপকে তাহার সকল প্রলোভন এবং আপাতরমণীয়তা সহ ভাল করিয়া ধারণা করিতে পারে—চিন্তা করিতে পারে—এবং তৎসত্ত্বেও পাপ হইতে নিজেকে বিরত রাখিতে পারে, পাপ-পুণ্যের মধ্যে পার্থক্য করিতে পারে এবং উভয়ের মধ্যে প্রকৃতই যাহা ভাল তাহাকে বরণ করিতে পারে, সেই ব্যক্তিই জীবনের পথে যথার্থ পথচারী একজন খুঁটিদান। যে গুণের কোনও অনুশীলন নাই, জীবনের স্পর্শে যাহা প্রাণবন্ত নয়, এমন পলায়নপর মঠপ্রচীর-বেষ্টিত গুণসমূহের আমি প্রশংসা করিতে পারি না। যে গুণ স্বভাব-উৎসারণের দ্বারা বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়া তাহার প্রতিপক্ষের অনুসন্ধান করে না, পরন্তু জীবনের ক্ষেত্রে যেখানে অমর-মাল্য লাভের জন্য ধূলিক্রান্ত তাপদহ ধাবন-প্রতিযোগিতা সেখানে যে গুণ চোরের মত লঘুপদে পিছাইয়া চলে, আমি সেই গুণের প্রশংসা কিছুতেই করিতে পারি না। আমরা জগতে নিশ্চয়ই কেবল নিরপরাধ নিরীহতা আনয়ন করিতে চাচ্ছি না, বরঞ্চ আমরা অশুচিকেই আনিতে চাই। আমরাগকে জীবনে যাহা পবিত্র করিয়া তোলে তাহা হইল এই সব কঠিন পরীক্ষা; যাবতীয় বিপরীত ধর্মের ভিতর দিয়াই আসে জীবনের এই সব পরীক্ষা।

আমার মোটামুটি বক্তব্য তাহা হইলে হইল এই; মানুষের যে গুণ পাপের দ্বাণে একটি বিমূঢ়চিত্ত তরুণের মত, ছলনাময়ী দুষ্প্রবৃত্তি তাহার পশ্চাদনুসরণ-কারীকে যে কি পর্যন্ত অঙ্গীকার দান করিয়া থাকে এবং অঙ্গীকার করিয়া শেষে প্রত্যাখ্যান করে তাহা যে গুণ জানে না, সে গুণ একটি ফাঁপা গুণ—তাহাকে আমি একটি খাঁটি গুণ বলিব না। তাহার শূন্য একটা বাহ্যিক শূন্যতা মাত্র। এই প্রসঙ্গে আমি আমাদের স্বাধিকল্প গুরুগম্ভীর কবি স্পেন্সারের কথা উল্লেখ

করিতে চাই। স্কোটাশ্ (Scolus) বা অ্যাকোরানাস্† (Aquinas) অপেক্ষা তিনি যে বোগ্যতর লিখক ছিলেন সে কথা প্রকাশ্যে বলিতে আমার কোনও দ্বিধা নাই। সেই স্পেন্সার সংঘম যে কি জিনিস গুইওন্-‡-এর চরিত্রের ভিতর দিয়া তাহার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গুইওন্কে তিনি তাঁহার সহস্রাধিকাবার্ষিক সঙ্গ্রে একবার আনিয়া উপস্থিত করাইলেন ধনদৌলতের দেবতা ম্যামন্-এর গৃহায়, আবার তাহাকে লইয়া গেলেন সাংসারিক সুখের কুঞ্জতলে। এইরূপ করিবার উদ্দেশ্য ছিল, গুইওন্, সর্বাক্ষু দেখুক জানুক, সর্বাক্ষু দেখিয়া জানিয়াই সে সংযত হউক।

আমরা তাহা হইলে দেখিতেছি, জগতে পাপের জ্ঞান এবং পাপসম্বন্ধে প্ৰধানপ্ৰধান নিরীক্ষণ মানবীয় গুণসমূহ গড়িয়া উঠিবার জন্যই একান্ত প্রয়োজনীয়। পাপকে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যও ইহার একান্ত প্রয়োজন। ইহাই যদি স্বীকার করিয়া লই তবে সব রকমের প্রবন্ধ-নিবন্ধ পাঠ, সব রকমের যুক্তি-তর্কের অন্তর্ধানই আমাদের কর্তব্য। তাহা ব্যতীত আর কোন অধিক নিরাপদ উপায়ে ন্যূনতম বিপদের ঝুঁকি লইয়া আমরা পাপ ও মিথ্যার রাজ্যকে ঘৃণাসহকারে পরিত্যাগ করিতে পারি? এই যে সুবোগ-সুবিধা—ইহা ভাল-মন্দ-নির্বিশেষে সকল বই পাঠ করিয়াই আমরা লাভ করিতে পারি।

ভাল-মন্দ-নির্বিশেষে পাঠ হইতে যে ক্ষতি হইতে পারে তাহাকে আমরা সাধারণতঃ তিনভাবে লক্ষ্য করিতে পারি। প্রথমতঃ ইহা হইতে যে দূর্বৃত্ত বিব-ক্রিয়া ছড়াইয়া পড়িতে পারে তাহার আশংকা। কিন্তু এই আশংকায় শঙ্কিত হইলে মানবের সমস্ত বিদ্যা এবং ধর্মের ক্ষেত্রে বহুবিচিত্র বিতর্ক—সমস্তই পৃথিবী হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে। এমন কি বাইবেলকেও ত দূর করিয়া দিতে হইবে, কারণ বাইবেলেও ত ঈশ্বর-অস্তিত্বে অবিশ্বাসের কথা বর্ণিত আছে, এবং সর্বত্রই যে তাহা শোভনভাবে বর্ণিত আছে তাহাও নহে। এখানে অসং মানবের দেহেন্দ্রিয়-ভোগকামনার বর্ণনা রহিয়াছে, সে বর্ণনা যে বেশ সুদৃষ্টভাবে করা হয় নাই এমন নহে। এখানে দেখিতে পাই, এপিপিকুরাস্ যে জাতীয় যুক্তি দিভেন-ঠিক সেই জাতীয় যুক্তি অবলম্বন করিয়াই পুত্চরিত্রের লোকগণ বিধাতার

* জন্ম ডানস্ স্কোটাশ্ চতুর্দশ শতকের একজন দার্শনিক পণ্ডিত।

† অ্যাকোরানাস্ (১২২৪-১২৭৪ খ্রীঃ অব্দ) 'The Angelic Doctor,' 'The Angel of the School' প্রভৃতি আখ্যায় প্রসিদ্ধ ছিলেন।

‡ স্পেন্সারের Faerie Queene কাব্যের একটি চরিত্র।

বিরুদ্ধে প্রবল আবেগে অভিযোগ-বাণী উচ্চারণ করিতেছেন। অন্যান্য প্রধান প্রধান মতবিরোধের ক্ষেত্রেও বাইবেলের মধ্যে যে সব উত্তর পাওয়া যায় সাধারণ পাঠকের নিকটে তাহা স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক মনে হইবে। শাস্ত্রগ্রন্থের প্রসঙ্গে ইহুদী ধর্মশাস্ত্র তালমুদের মধ্যে দুই রকমের লেখার প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারি; বাহারা তালমুদে দ্বিমতী তাহাদের কাহাকেও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করুন, তালমুদের যে রূপটি পঠনীয় তাহা কেন সর্বন্যে গ্রন্থের প্রাপ্ত লিখিয়া রাখেন, মোজেষ্ট এবং অন্যান্য সমস্ত ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষ একত্রিত হইয়াও কেন তাহাকে তালমুদ মূলে যেভাবে লিখিত সেইভাবেই পাঠ করিতে রাজি করাইতে পারেন না।* আমরা জানি এইসব কারণেই পোপের মতাবলম্বীগণ বাইবেলকেই নিষিদ্ধ পুস্তকের প্রথম শ্রেণীতে রাখিয়া দিয়াছেন। বাইবেল নিষিদ্ধ করিবার পরেই অতিপ্রাচীন যেসব ধর্মবাজক রহিয়াছেন তাহাদিগকেও সরিয়া দিতে হইবে: কারণ, আমরা অ্যালেকজ্যান্ড্রয়ার ক্লিমেন্ট-এর (Clement)† ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই, ইউসেবিয়ার মসল-সমাচারের সংকলনেও দেখিতে পাই—এইসব প্রাচীন প্রসিদ্ধ ধর্মবাজকগণ ভগবৎ-সুসমাচার শুনাইবার পূর্বে খ্রীষ্টাব্দেই একরাশ অশ্লীল কথা আগে শুনাইয়া লইয়াছেন। এ-কথা কেই বা লক্ষ্য করেন নাই যে, আইরেনিয়াস‡ (Irenaeus), এপিফ্যানিয়াস§ (Epiphanius), জেরোম** এবং অন্যান্য মনীষীরা খ্রীষ্টদ্রোহিতার যতটা খণ্ডন করিয়াছেন তাহার অনেক বেশি খ্রীষ্টদ্রোহিতা প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক সময়ে তাহারা এইরূপ করিয়াছেন এই জন্য যে তৎকালীন জনমতের মধ্যে খ্রীষ্টদ্রোহিতাই অধিকতর সত্য ছিল। উল্লিখিত প্রাচীন ধর্মবাজকগণ সম্বন্ধে

* তালমুদ (Talmud) হইল ইহুদীগণের ধর্মবিধানের প্রাচীন সংকলন। এই তালমুদের মূলে যাহা লিখিত আছে তাহাকে বসে Chetiv; মূল লিখিত-রূপ সর্বাংশে গ্রহণীয় মনে না হইলে লিখিত রূপটিকে কখনও কাটিয়া দেওয়া হয় না, লিখিত রূপের পাশে পঠিতব্য রূপটি লিখিয়া রাখা হয়, ইহাই হইল Kerî। এখানে মন্তনের বস্তু হইল এই যে, ইহুদীগণের শাস্ত্রগ্রন্থ যেভাবে লিখিত পাওয়া যায় সেইভাবেই সর্বাংশে গ্রহণীয় নয়, পড়িবার কালে কিছু পরিবর্তন করিয়া পড়িতে হয়।

† তিনি তাহার Hortatory Address to the Greeks নামক গ্রন্থে (খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতক) বহুদেবতার বিশ্বাসের কুফল সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন।

‡ ইনি ছিলেন লিওন-এর বিশপ (১৭৭ খ্রীঃ অব:)।

§ সাইপ্রাস দ্বীপের স্যালায়ামস্ নামক স্থানের বিশপ (৩৬৭ খ্রীঃ অব:)।

** ইহার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

এ-কথা বলিয়া লাভ নাই যে তাহার। যে ভাষার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন সে-ভাষা সর্বসাধারণের জন্য ভাষা নয় (সুতরাং তাহাতে কিছু কতিও করিতে পারে নাই)। যে-সকল শৈল্পিকতাবাদী লেখকের একটা বিদ্যানুশীলনের জীবনও রহিয়াছে অথচ বাহ্যিক সর্বাপেক্ষা দূষিত প্রভাবও বিস্তার করিতেছেন (ইহাকে যদি দূষিত প্রভাব বলিয়াই স্বীকার করা হয়), এমন সব লেখকগণ সম্বন্ধেও অনুদ্বন্দ্বভাবে এ-কথা বলিয়া লাভ নাই যে তাহাদের ব্যবহৃত ভাষাও একটা অজানা ভাষা; কারণ আমরা নিজেরাই জানি এইসব লেখার ভাষা মানুষ্যের মধ্যে অভ্যস্ত অসৎ একদল লোকের বেশ জানা আছে। এইসব লোক এই জাতীর লেখা হইতে নিজেরা যে বিষ চুষিতেছে সেই বিষ সকলের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিয়া দিতে তাহাদের পটুত্বেরও বিদ্যুদ্গতি অভাব নাই, পরিশ্রমেরও কিছুমাত্র অভাব নাই। তাহারা এই বিষ সঞ্চারিত করে প্রথমে রাজ-দরবারে বাছাই করা সব প্রমোদের সঙ্গে আর বিচিত্র রমণীয় পাপ-পরিবেশনের সঙ্গে। দৃষ্টান্ত শুলে পেট্রোনিয়াস্-এর (Petronius) নাম করা যাইতে পারে, রাজা নিরো ইহাকে ডাকিতেন তাহার 'রসরাজ' বলিয়া। ইনি ছিলেন নিরোর সকল বিলাস-মত্ততার গুরু। আর নাম করা যাইতে পারে আরেৎসোর (Arezzo) কুখ্যাত ইতর লোকটির,* ইটালীর রাজসভাসদেরা যাহাকে ভয়ও করিতেন ভালও বাসিতেন। ভবিষ্যৎ-পুরুষের মতের দিকে তাকাইয়া আমি অপর একটি লোকের আর নামই করিতেছি না,† অষ্টম হাজারি যাহাকে রসিকতা করিয়া নাম দিয়াছিলেন 'নরকের গোমস্তা'। বিদেশী বই আসিয়া জনসাধারণের মধ্যে যে সংক্রামক দোষ ছড়ায় তাহাও একটি সংকীর্ণ উপায়ে এই রাজসভার ভিতর দিয়াই অতি সহজে এবং দ্রুতগতিতে ছড়াইতে পারে। ক্যাথো-র‡ (Cataio) উত্তর হইতে পূর্ব দিক দিয়াই হউক, আর ক্যানাডার উত্তর হইতে পশ্চিম দিক দিয়াই হউক, উপকূলবর্তী ষাঁপসমূহে সমুদ্রযাত্রার ফলে যেসব সংক্রামক দোষ ছড়াইয়া পড়িবার সম্ভাবনা সেই সব সম্ভাবনা আরও সহজ ও দ্রুতভাবে দেখা দেয় এই সব রাজ-সভার মারফতে। স্পেনীয় পন্থার আমাদের যে বই সম্পর্কে অনুজ্ঞাপত্র-দানের বিধি

* ইনি হইলেন পিরেটো আরেটিনো (১৪৯২-১৫৫৭ খ্রীঃ অঃ)। অল্পলি ভাড়াটিয়া লেখার জন্য প্রসিদ্ধ।

† মিল্টন সম্ভবতঃ এখানে নরফোকের স্কেলটন-এর (Skelton) কথা বলিতেছেন। ইহার অল্পলি ভাড়াটিয়া জন্য ইনি নরকদেবতা দিস্-এর (Dis) সহিত তুলিত হইতেন। কেহ কেহ মনে করেন, মিল্টন এখানে অ্যান্ড্রিউ বোর্ডে-এর (Andrew Borde) কথাও বলিয়া থাকিতে পারেন।

‡ এখানকার অধিবাসিগণের দৃষ্টিভঙ্গির কথা তখন প্রসিদ্ধ ছিল।

তাহা কখনই এমন কঠোর নয় বাহ্যতে এই দৃষিত সত্ত্বামণকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে। অপর পক্ষে আবার দেখুন, ধর্ম সম্পর্কে বিতর্কের বইগুলির মধ্যে যে দৃষিত সত্ত্বামণের সম্ভাবনা তাহা মূর্খজন অপেক্ষা বিবুদ্ধজনের নিকটেই অধিক সংশয়সৃষ্টিকারী ও বিপজ্জনকরূপে দেখা দেয়; ইহা সত্ত্বেও অনুজ্ঞাপত্র-দানকারিগণ এই বইগুলিকে স্পর্শও করিতে পারিবেন না, সেগুলি মূর্খদের অনুমতি দিতেই হইবে। এমন দৃষ্টান্ত বিরল যেখানে একটি অজ্ঞ মানুষ ক্যাথলিক ধর্মমতের কোনও বইদ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া বিপথে চালিত হইয়াছে—হাদি না কোনও ক্যাথলিক ধর্মযাজক সেই লোকটির নিকটে বইখানি পড়িবার সুপারিশ করিয়া থাকেন, অথবা তাহর নিকটে বইখানির ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। ক্যাথলিকদের এই-জাতীয় বইগুলি প্রমাদপূর্ণই হউক আর ণ্টিই হউক, এগুলি ছিল যেন খোজাদের কাছে আইজারার দৈববাণীর মত*, ‘পরিচালক বা উপদেষ্টা ব্যতীত’ এগুলি বন্ধিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমাদের পুরোহিতগণ এবং পণ্ডিতগণের মধ্যে কত জন যে জেসুইট-গণের এবং সোরবোনবাদিগণের† শাস্ত ভাষ্যাদি পড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছেন, সেই নষ্ট বিকার তাহারা যে কিভাবে জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন এ-বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতা অতি মর্মস্পন্দ—সে অভিজ্ঞতা আমরা এত দেরীতে লাভ করিয়াছি যে তখন আর শোধরাইবার কোনও উপায় ছিল না। এ-কথা আশা করি কেহই ভুলিয়া যান নাই, কি-করিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও ব্যক্তিস্বাভন্ত্যে ভাস্কর আর্মিনিয়াস (Arminius) ডেল্‌ফট্-নামক স্থানে প্রাপ্ত কতকগুলি অজ্ঞাতনামা লেখককতৃক লিখিত নিবন্ধের মত খণ্ডন করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া সেইগুলি পাঠের দ্বারা শেষে নিজেই বিকৃত হইয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, মানুষের জীবন ও আদর্শ উভয়কেই কলঙ্কিত করে এরূপ প্রচুর বই আছে, বিদ্যানুশীলনের এবং বিতর্ক-শক্তির অবনতি না ঘটাইয়া সেগুলির প্রকাশ আমরা বন্ধ করিতে পারি না। বিতর্কমূলক বইগুলি ভালই হউক আর মন্দই হউক, এইগুলি সর্বাপেক্ষা তাড়াতাড়ি বিশ্বমন্ডলীর মন আকর্ষণ করে; তাহাদের নিকট হইতেই আবার যে-জিনিসটি ধর্মবিরোধী বা নৈতিক দিক্ দিয়া শিথিল তাহা অতি সম্ভব সাধারণ মানুষের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। লক্ষ্য করুন, অসং-আচরণ বই পড়া ব্যতীত আরও হাজার উপায়ে বেশ পরিপাটিরূপে

* বাইবেল, Acts viii.

† রবার্ট দ্য সোরবন্ (Robert de Sorbonne) ১২৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিসে তাহার নিজের নামে একটি মহাবিদ্যালয় স্থাপন করেন, ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনাই ছিল ইহার লক্ষ্য।

শিক্ষা করা যায়, ইহাকে আটকান সম্ভব নহে। একজন পরিচালক শিক্ষক কেন, অন্য যে-কোন লোকও বইতে পাওয়া যায় না এমন একটি অসং মতবাদকে বেশ চালু করিবার চেষ্টা করিতে পারেন; লিখিত কোনকিছুর সাহায্য ব্যতীতও একাজ করা যায়, সুতরাং ইহাকে নিষিদ্ধ করিবারও উপায় নাই। উপরের এই সকল কথা পর্যালোচনা করিয়া বই সম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্র-দানের এই যে একটা প্রভাৱশায় উৎসাহ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে ইহার অধিকাংশ প্রচেষ্টাই কি করিয়া ব্যর্থ এবং অসম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন না হইয়া পারে আমি তাহার রহস্য ভেদ করিতে পারিতেছি না। যিনি একটু খোশ-মেজাজে আছেন তিনি হয়ত এই-জাতীর চেষ্টাকে আর একটি বীরপুংসবের কৃতিত্বের সঙ্গে তুলনা না করিয়া পারিবেন না, যে বীরপুংসব কাকগুলাকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য তাহার প্রমোদনাদানের দ্বারটিই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

এ-বিষয়ে আমি আরও একটা অসুবিধা দেখিতেছি। বই হইতে বাহ্য গ্রহণ করিবার তাহা প্রথম গ্রহণ করেন পণ্ডিতগণ; পাপ ও প্রাপ্তি তাহাদের নিকট হইতেই প্রচারিত হয়। এই সব পণ্ডিতগণকে নিয়ন্ত্রিত করিবেন কোন্ অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীগণ? যে পৰ্বন্ত আমরা সকলে মিলিয়া এই অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীগণের উপরে এমন একটি মহিমা আরোপ না করি, অথবা তাহারা নিজেরাই এই মহিমা গ্রহণ না করিয়া লন যে এদেশের সমস্ত মানুষের মাথার উপরে ই-হারাই হইলেন অশ্রান্ত এবং উত্তম-অধিকারী, সে পৰ্বন্ত এই অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীগণের উপরেই বা বিশ্বাস স্থাপন করা যায় কি প্রকারে? যদি আবার এই কথাটাই সত্য হয় যে একজন জ্ঞানী পুরুষ হইলেন একটি ভাল শোখন-যন্ত্রের মত, তিনি সর্বাধিক ময়লাযুক্ত আবর্জনা-স্তূপের ভিতর হইতেও স্বর্ণ সংগ্রহ করিতে পারেন,—অপর-পক্ষে একজন মূর্খ মানুষ সর্বোত্তম গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াও মূর্খ থাকিয়া যাইবে, কোন গ্রন্থ ব্যতীতও মূর্খ থাকিয়া যাইবে,—তবে ত আমি একজন জ্ঞানীকে তাহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত করিবার কোনও সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাই না। আর যে জিনিস চাপিয়া রাখিলে মূর্খের মূর্খতা কোনরূপে বাধা পাইবে না সে জিনিস তাহার নিকট হইতে চাপিয়া রাখিয়াই বা কি লাভ হইবে? গ্রন্থ বিষয়ে আমরা যদি এত কঠোরভাবে যথাকথ হইয়া উঠিতে চাই যে, একজন লোকের পক্ষে বাহ্য পড়ার অনুপযোগী তাহা তাহার নিকট হইতে একেবারে দূরে সরাইয়া রাখিব, তবে অ্যারিস্টটলের বিচারে—শুধু অ্যারিস্টটলের বিচারে কেন, সলোমনের বিচারে, এমন কি আমাদের গ্রাণকর্তার বিচারেও এইজাতীয় লোককে ভাল উপদেশ পড়িতে দেওয়াও ত সব সময় উচিত নয়; স্বর্ণপূর্বক ভাল বই

তাহাকে পড়িতে দেওয়াও তাহা হইলে সম্ভব নয়। আমরা ত এ-বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত যে একজন মূর্খ মানুষ পবিত্র শাস্ত্রকে যে কাজে লাগাইবে একজন জ্ঞানী পুরুষ আলস্যভরে লিখিত একটি পুস্তিকাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল কাজে লাগাইবেন।

নির্ব্যচায়ে গ্রন্থ পড়িতে দেওয়া বিষয়ে তিন প্রকারের ক্ষতির উল্লেখ করা যাইতে পারে বলিয়াছিলাম, উপরে একপ্রকারের ক্ষতির কথা উল্লেখ করিলাম। দ্বিতীয় আপত্তি এই উত্থাপিত হইতে পারে, অকারণে আমাদের প্রলোভনের সম্মুখীন হওয়া উচিত নয়। তৃতীয় আপত্তিতে বলা যাইতে পারে, বাজে জিনিসের জন্য আমাদের সময় নষ্ট করা উচিত নয়। আমরা এ-বিষয়ে পূর্বেই যে ক্ষেত্র প্রভূত করিয়া রাখিয়াছি তাহাতে এই দুই আপত্তির উত্তরেই একটি জবাব দেওয়া যাইতে পারে।

জবাবটি এই, সব লোকের নিকটেই এই সব বই প্রলোভন-স্বরূপ নয়, সকলের নিকটে এগুলি বাজে আড়ম্বর মাত্রও নয়; পরন্তু অনেকের নিকটে এগুলি হইল কতকগুলি ভেষজ পদার্থ এবং ভেষজ উপাদান—যাহাষা মানুষের জীবনের অপরিহার্য কতকগুলি ফলপ্রদ ও তীব্রক্রিয়াশীল ঔষধ তৈয়ার করিতে হয় ও সেগুলিকে ভাবনা দিতে হয়। যাকি সব লিঙ্গ এবং লিঙ্গবাকির লোক এইসব ক্রিয়াশীল ষাটুদ্রব্যকে কি করিয়া পরিশোধিত করিয়া ভালভাবে কাজে লাগাইতে হয় তাহার কৌশল কিছুই জানে না; তাহাদের অবশ্য সর্নিবন্ধ অনুরোধ করা যাইতে পারে যাহাতে তাহারা এইসব বই পাঠে বিরত থাকে। কিন্তু এইসব লোককে জোর করিয়া বাধা দিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায় আমাদের এই সাধুভাবাপন্ন ধর্মীয় তদন্ত-বিচারবাবস্থা অনুজ্ঞাপত্রদানের এমন কোনও পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। ইতঃপর এই কথাটাই আমার বিশেষভাবে প্রতিপদ্য। স্পষ্টভাবে কথাটি হইল এই, এই অনুজ্ঞাপত্রদানের আদেশ যে উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য-সাধনে ইহা কোন সহায়তাই করে না। আমি আশা করি আমি এতক্ষণ যে-সব কথা আলোচনা করিয়া আসিয়াছি তাহার ভিতর দিয়া পূর্বেই একথা পরিস্ফুট হইয়াছে।

বর্তমান মন্বন্তর-নিরন্তর-বিধির বিরুদ্ধে যুক্তি

(১) অতীত-পত উদ্দেশ্য-সাধনে ইহা ব্যর্থ হইবে

সত্যের নিজস্ব একটি চাতুরী আছে, তাহা বেশ লক্ষ্য করিবার মত। বিবিধ পদ্ধতি পর্যালোচনার ভিতর দিয়া তাহাকে যে সময়ের মধ্যে ধরা যায় তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি তাড়াতাড়ি সে আপনাকে মুক্ত করিয়া দেয় যদি সে স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে প্রকাশের সুযোগ পায়। প্রথম হইতে এইটি দেখানো আমার উদ্দেশ্য ছিল যে, যে-সব জাতি বা সৃষ্টিত রাষ্ট্র বইকে কোন মূল্য দিয়াছে তাহারা বই সম্পর্কে এইরূপ অনদৃষ্টিপটদানের ব্যবস্থা কখনই করে নাই। অবশ্য বলা যাইতে পারে, এই অনদৃষ্টিপট-দানবিধি আমাদের একটি নতুন প্রজ্ঞা, অনেক পরবর্তী কালে আমরা এই প্রজ্ঞার আবিষ্কার করিয়াছি। কিন্তু ইহা যদি এমনই একটি প্রজ্ঞা হইবে তবে ইহা সাধারণ বস্তুর ন্যায় সহজবোধ্যই হউক আর অতিশয় কষ্টলভাই হউক—কোনক্ষেত্রেই আমাদের দীর্ঘকালের ইতিহাসে পূর্ববর্তীগণের মধ্যে এমন মানুষের অভাব হইত না যাহারা এইরূপ একটি ব্যবস্থার উপদেশ দিতে পারিতেন না। তাহারা দেখিতেছি সে-পন্থা অবলম্বন করেন নাই। তাহারা তাহাদের ধ্যান-মননের এমন একটি ধারা আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন যাহা দেখিয়া বেশ বোঝা যায় যে তাহারা এরূপ পন্থা জানিতেন না বলিয়া যে তাহার ব্যবহার করেন নাই তাহা নহে, এরূপ পন্থা অবলম্বন করা তাহাদের মনঃপূত ছিল না বলিয়াই তাহারা এরূপ করেন নাই। প্রেটো একজন অতিশয় মাননীয় ব্যক্তি ছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি তাহার বিধান-গ্রন্থে সাধারণ-তন্ত্রের যে পরিকল্পনা দিয়াছেন তাহার উপরে প্রেটোর মান-মর্যাদা নির্ভর করে না। তাহার সেই পরিকল্পনা এখন পর্যন্ত কোন নগরই গ্রহণ করে নাই। এ পরিকল্পনা ছিল প্রেটোর অলীক-কল্পনাবাসী নগর-রক্ষকগণের উদ্দেশ্যে রচিত কতকগুলি স্মারক-লিপির মত। প্রেটোকে যে-সব লোক অন্যান্য কারণে শ্রদ্ধা করেন তাহাদের মনে হয়, প্রেটোর বিদ্যাপরিষদের একটি নৈশ অধিবেশনে আরামপ্রদ পানপাত্রগুলির মধ্যেই যদি এই পরিকল্পনার সমাধি-রচনা করা হইত তবেই ভাল হইত। তাহার বিধান দেখিলে মনে হয়, অপরিবর্তনীয় আইনের দ্বারা সমর্থিত অত্যন্তভাবে বাবহারিক মূল্য-সম্পন্ন কতকগুলি বিশ্বাস-ঐতিহ্যই তাহার মতে গ্রহণীয় ছিল—আর কোন-জাতীয় জ্ঞানকেই তিনি বরদাস্ত করিতে রাজি ছিলেন না। ইহার জন্য তাহার

নিজের কথোপকথন-সম্বলিত গ্রন্থগুলির আয়তন হইতেও কল্পিতরূপে একটি গ্রন্থাগারই যথেষ্ট ছিল। প্লেটোর বিধানে এমন কথাও আছে যে একজন কবি বাহা লিখিবেন তাহা যে পর্বন্ত বিচারকগণ এবং আইন-রক্ষকগণ ভাল করিয়া না দেখিয়া দেন বা অনুমোদন করিয়া দেন সে পর্বন্ত কবি তাহার নিজের লেখা কোনও সাধারণ মানদ্বকে পড়িয়া শুনাইতে পারিবেন না। কিন্তু একথা মূল্যবন্ত যে প্লেটো এই বিধান বিশেষ করিয়া তাহার কল্পিত সাধারণ-তন্ত্রের জন্যই রচনা করিয়াছিলেন, অপর কিছুর জন্য নহে। তাহা না হইলে এ-বিষয়ে তিনি নিজের জন্য কোনও বিধান সৃষ্টি করিলেন না কেন? নিজে কেন আইনভঙ্গকারীই হইলেন? তাহার নিজের সকল মাতাছানি প্লেস-বিদ্যুৎ ও কথোপকথনের* জন্য এবং প্রহসনকার সোফ্রোন† (Sophron) এবং আরিস্টোফ্যানিস-এর কদৰ্ভম কথ্যাত গ্রন্থগুলি নিরন্তর পাঠ করিবার জন্য তাহার নিজের দেশের শাসকবর্গ কর্তৃক তিনি বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন কেন? তাহার বহিষ্কৃত হইবার আরও কারণ ছিল। যে আরিস্টোফ্যানিস্-এর প্রধান প্রধান বক্তৃগণের বিরুদ্ধে তিনি এত ঈর্ষাপূর্ণ বিদ্বেষ প্রচার করিয়াছেন সেই আরিস্টোফ্যানিস্-এর লেখা পড়িতে তিনি অত্যাচারী ডাইওনিসাস্-কে উপদেশ দিয়াছিলেন কেন? ডাইওনিসাস্-এর ত ঐ-জাতীয় বাজে বই পড়িয়া সময় কাটাইবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। তথাপি এই প্লেটো কাব্য-কবিতা সম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্র-দানের কথা এই জন্য বলিয়াছেন যে, তিনি জানিতেন, ইহার সহিত তাহার কল্পিত গণতন্ত্রের বহু বিধি-বিধানের ধারার সহিত সম্পর্ক আছে, ইহা সেই সব বিধি-বিধানের ধারার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, যদিও দৃষ্টের বিষয়, তাহার এই কল্পিত গণতন্ত্র বিশৃঙ্খলগতের কোথাও কোন স্থান পায় নাই। এই সকলের জন্যই তিনি নিজে অথবা কোনও শাসক বা কোন দেশ তাহার নির্দিষ্ট পন্থাকে অনুসরণ করেন নাই। আসলে তাহার রচিত অন্যান্য সদৃশবিধানগুলি হইতে পৃথক্ করিয়া দেখিলে এই বিধানটি (অনুজ্ঞাপত্র-দানের বিধান) একেবারেই মূল্যহীন এবং নিষ্ফল। কেহই যে প্লেটোর পন্থা অনুসরণ করেন নাই তাহার কারণ, সকলেই বুদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, তাহারা যদি এই রকমের একটা কঠোরতাকে আঁকড়াইয়া ধরেন, অল্প মনকে তুল্যভাবে বিকৃত করিতে পারে এমন অন্যান্য সব জিনিসকে নিরাস্তিত করিবার জন্য যদি তাহারা সমভাবে যত্নবান না হন, তবে তাহাদের এই বিশেষ একদিকের

* কথোপকথনের ভিত্তিতে রচিত গ্রন্থ।

† ইনি সিসিলিতে ৪৬০-৪২০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে আবির্ভূত হন।

চেষ্টা অজ্ঞানোচিত পশুপ্রমত্ত হইবে। এটা যেন দুর্নীতির বিরুদ্ধে একটা প্রবেশপথকে রুদ্ধ করিয়া প্রতিরোধের জন্য তাহাকেই শস্ত-পোস্ত করিয়া তোলা, অথচ অন্যান্য ঘোরাপথগুলিকে বাধা হইয়া খোলা রাখিয়া দেওয়া।

আমরা যদি মূদ্রণ-নিয়ন্ত্রণ করিবার কথা ভাবি এবং তদ্বারা মানুষের আচার-বিচারও শোধন করিবার কথা চিন্তা করি, তবে আমাদেরকে সকল আমোদ-প্রমোদ—মানুষের কাছে যাহা কিছু আহ্লাদজনক তাহার সব কিছুকেই নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। অতিগম্ভীর এবং সামরিক উদ্দীপনাপূর্ণ* সঙ্গীত ব্যতীত অন্য কোনও গানই রচনা করা বা গান করা উচিত হইবে না। নৃত্যকারীগণের জন্যও অনুজ্ঞাপত্র-দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে আমাদের যুবক-যুবতীদের এমন কোনও অঙ্গভঙ্গি, অঙ্গচালনা বা আচরণ শিক্ষা দেওয়া না হয় যাহা অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীগণের খোশ-মেজাজে সংঘ বলিয়া বিবেচিত না হইবে। প্লেটো ইহার সমস্তের জন্যই বিধান-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ঘরে যত বীণা, বেহালা, গিটার রাখিয়াছে তাহার সব পরীক্ষা করা বিশজন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর কাজ নহে, আরও অনেক বেশি লোক লাগিবে। ইহারা সাধারণতঃ বেরূপ আবেল-তাবেল শব্দ করে এরূপ করিতে দিলে চলিবে না; এগুলি কি বলিবে তাহার জন্যও রীতিমতন অনুজ্ঞাপত্র-দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। শব্দ তাহাই নয়, বাতাসের ভিতর দিয়া যে কত সঙ্গীত ভাসিয়া আসে, পল্লীর রাখালিয়া সঙ্গীতের কত ধারা—এগুলি যে মানবগৃহের কক্ষে কক্ষে কোমল মাধুর্যের কানাকানি করে। সেই বাতাস, সেই রাখালিয়া সঙ্গীতকে শ্রব করিয়া দিবে কে? গৃহ-বাতাসনের কথা—অগ্নিশ্রের কথাও আমাদেরকে চিন্তা করিতে হইবে; এখানে যে সর্বনাশা প্রচ্ছদপট-শোভিত অনেক সব চাতুৰ্যপূর্ণ বই বিক্রয়ের জন্য সাজান রাখিয়াছে; কে এই সব বইকে নিষিদ্ধ করিবে? বিশজন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারী? গ্রামে গ্রামেও ত অনেক পরিদর্শক চাই। গ্রাম্য নৃত্যগীতে ব্যাগপাইপ এবং সারেক্সগুলি কি সব ভাষণ পরিবেশন করে, প্রত্যেকটি পৌর বেহালাদার তাহার প্রথম তালিধ্বনিতে কি ভাষণ পরিবেশন করে ইহাও ত অনুসন্ধান করা দরকার!† কারণ এই সবই ত হইল

* মূলে শব্দটি আছে Doric; ডোরিয়ানগণের সঙ্গীত ছিল শব্দ সামরিক উদ্দীপনাপূর্ণ।

†লাউ (Laud) যখন ক্যান্টারবেরীর আর্চবিশপ হইলেন তখন (১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দ) গ্রামে গ্রামে কোথায় কি ভাষণ দেওয়া হয় তাহা অনুসন্ধানের জন্য ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মিল্টন সেই আদেশের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই কথাগুলি বলিয়াছেন।

গ্রাম্য লোকের কাছে 'আরকেডিয়াস'* এবং 'মন্টিমেয়র†'। অতঃপর আমি আমাদের অভিজ্ঞজন-বিলাসিতার কথাও উল্লেখ করিতেছি; ইহা আমাদের একটি সর্বাধিক জাতীয় কলঙ্ক—বাহার জন্য বাহিরে আমাদেরকে নিম্নাবাদ শুনিতে হয়। এই যে আমাদের একটি দৈনন্দিন হাস্যাত্মক ইহার অধিকর্তা হইবেন কাহারো? যে গৃহগৃহীতে মাতলামি বিক্রি হয় এবং মাতলামির আশ্রয় দেওয়া হয় সেই সব গৃহে দলে দলে যে লোক বাতাসাত করে তাহাদিগকে বারণ করিবার কি ব্যবস্থা করা যাইবে? আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদের জন্যও আরও শাস্ত-সংযত রূপদক-গণের নিকট হইতে অনুজ্ঞাপত্র-লাভের ব্যবস্থা করিতে হইবে—আমাদের পোষাক আরও বাহ্যতে অথবা-উজ্জ্বলতা-বর্জিত হইতে পারে। আমাদের দেশে যুবক-যুবতীদের অবাধ মেলামেশার ভিতর দিয়া পরস্পরের সহিত আলাপের যে প্রথা রহিয়াছে ইহাকেই বা ঠিক পথে চালিত করিবে কে?—কে-ই বা আরও নির্দিষ্ট করিয়া দিবে, কি কথা বলা হইবে, কতখানি স্বাধীনতা দেওয়া হইবে এবং কতটার বেশি আর না। সর্বশেষে, এই যে সব কুজ-বিলাস—যতসব কুসঙ্গ—এগুলাকে নিষিদ্ধই বা করিবে কে, পরস্পরকে দূরে সরাইয়া বা দিবে কে? এগুলা হইবেই, কেহ এই সব ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না; কিন্তু এগুলা বাহ্যতে সর্বাপেক্ষা কম ক্ষতি করে, সর্বাপেক্ষা কম প্রলোভন উদ্বেক করে, তাহার ব্যবস্থা করাতেই হইল প্রত্যেক রাষ্ট্রের শাসন-ব্যবস্থায় প্রজ্ঞার পরিচয়। বাস্তব জগৎ হইতে আশ্রয়-সংহরণ করিয়া আমরা যদি যে ব্যবস্থা কোনদিনই আমাদের কাছে কার্যকরী হইয়া উঠিতে পারিবে না সেইরূপ অ্যাটল্যান্টিস‡ স্বীপের‡ বা ইউটোপিয়া§ স্বীপের প্রশাসনিক ব্যবস্থায় প্রবেশ করিতে চাই, তবে তাহা দ্বারা আমাদের অবস্থার কোনই উন্নতিসাধন করা হইবে না। এই যে পাপময় জগৎ—এই জগতের মধ্যেই ভগবান, আমাদেরকে এমনভাবে স্থাপন করিয়াছেন যে, ইহাকে এড়াইবার আর কোন উপায় নাই। এই জগৎটাকেই কি করিয়া ধীরস্থিরভাবে মঙ্গলের দিকে পরিচালিত করা যায় সেই চেষ্টার উপরেই নির্ভর করিবে আমাদের অবস্থার উন্নতি। প্রকটো বই সম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্র-দানের যে বিধানের কথা বলিয়াছেন তাহা

* Arcadias স্যার ফিলিপ্ সিডনির একখানি অতি জনপ্রিয় গদ্য রোম্যান্স।

† জর্জ দ্য মন্টিমেয়র (George de Montemayor, ১৫২০-৬২) পলে 'Diana' নামক একখানি গ্রাম্য রোম্যান্স রচনা করেন।

‡ একটি পৌরাণিক স্বীপ; পরবর্তী কালে ইহাকে একটি কাল্পনিক সাধারণ-ভ্রমের দেশ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে।

§ ইহাও একটি কাল্পনিক স্বীপ; ইহার মূল অর্থ 'নিরন্তরের দেশ' (Land of Nowhere); কিন্তু পরবর্তী অর্থ 'সুখের দেশ' (Happy Land)।

দ্বারাও আমাদের অবস্থার কোনও উন্নতি হইবে না; কারণ, প্লেটোর বই সম্বন্ধে অনুজ্ঞাপত্র-দানের বিধানের সঙ্গে অন্য এতরকমের অনুজ্ঞাপত্র-দানের প্রশ্ন জড়িত যে তাহার সব করিতে গেলে আমরা হাস্যাস্পদ হইব—প্রান্ত হইয়া পড়িব—ভ্রমোৎসাহ হইয়া পড়িব। কিন্তু সংশ্লিষ্ট এবং ধর্মপ্রকৃতি ও সমাজপ্রকৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি অলিখিত নিয়ম আছে, এগুলি অন্ততঃপক্ষে বাধ্যবাধকতাহীন; প্লেটো এগুলিকে তাহার ‘কথোপকথনে’ সাধারণ-তন্ত্রের বন্ধন-সূত্র আখ্যা দিয়াছেন, তিনি এগুলিকে বলিয়াছেন প্রত্যেকটি লিখিত সংবিধির স্তম্ভ ও সংরক্ষক-স্বরূপ। এগুলি সম্বন্ধে একথা ঠিকই। দেখা যাইবে, সকল প্রকার অনুজ্ঞাপত্র-দানের ব্যবস্থা যখন অতিসহজেই কৌশলে এড়ান যাইবে তখন এই অলিখিত নিয়মগুলিই উপরিউক্ত বিষয়গুলির উপর সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার করিবে।

একদল লোককে শাস্তি এড়াইয়া চলিতে দেওয়া বা তাহাদের সম্বন্ধে বিধি-বিধান শিথিল করিয়া দেওয়া সাধারণ-তন্ত্রের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক। আবার একথাও মনে রাখিতে হইবে, কোন ব্যাপারে মানুষকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য বা শাস্তি দিবার জন্য আইনকে ব্যবহার করিতে হইবে, কোন ব্যাপারে অনুরোধ-উপরোধের দ্বারা কাজ চালাইতে হইবে, বিচার-বিবেচনা দ্বারা ইহা ভাল করিয়া জানাই হইল রাজনীতির ক্ষেত্রে দক্ষতা। একটি পরিণত মানুষের ভালমন্দ যত কাজ তাহার সবই যদি সম্ভব করিয়া তুলিতে হয় কেবল পথ্য-নিয়ন্ত্রণ, ব্যবস্থাপত্র-দান এবং বাধ্যবাধকতা দ্বারা তাহা হইলে মানুষের পক্ষে ‘গদগ’ একটি নাম ছাড়া আর কি? তবে মানুষের সংকমের জন্য প্রশংসার মূল্য কি? ধীরস্থির, ন্যায়পরায়ণ এবং সংযত হইবার জন্যই বা এত সাধুবাদের অর্থ কি?

আদম যে বিধি লঙ্ঘন করিলেন এবং স্বর্গীয় পিতা যে তাহা সহ্য করিলেন এ-জন্য অনেকেই অভিযোগ উপস্থিত করিয়া থাকেন। যত সব মর্মের কথা! ভগবান যখন আদমকে বুদ্ধি দিয়াছিলেন তখনই তাহাকে নির্বাচনের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন; কারণ বুদ্ধির অর্থই হইল নির্বাচন-ক্ষমতা। ইহা না হইলে আদমও কেবলমাত্র একটি কৃত্রিম আদম হইতেন—ঠিক যেন একটি পুতুলবাজির আদম! জোরের দ্বারা আদায় করা হয় যে আনুগত্য অথবা প্রেম বা দান, আমরা নিজেরাই তাহাকে কখনও প্রত্যাখ্যান করি না। ভগবান সেই জন্য আদমকে একেবারে স্বাধীনভাবে ছাড়িয়া দিলেন। তাহার সম্মুখে—একেবারে তাহার চোখের সামনেই—একটি চিত্তবিক্ষোভকারী বস্তু রাখিয়া দিলেন। এইখানেই ত আদমের গ্রহণের প্রশ্ন, এইখানেই ত তাহার পুরস্কারের অধিকার—অপরিগ্রাহ্যের প্রশংসা। বিধাতা কেন আমাদের ভিতরে দিয়াছিলেন এই কামনার উন্মাদনা, কেন আমাদের চারিদিকে

রাখিয়াছিলেন এত প্রমোদের আরোজন—যদি না এই কথাই সত্য হইত যে সমস্ত এবং সংযতভাবে ইহাদের যথাব্যোগ্য ব্যবহার করিতে পারিলে এইগুলিই সদৃশদের উপাদান হইয়া ওঠে। বাহারা পাপের বিষয়গুলিকে অপসারণ করিয়াই পাপের অপসারণ করিতে পারিবেন বলিয়া কল্পনা করেন তাহাদিগকে মানব-বিষয়ে খুব বিচক্ষণ চিন্তাশীল বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। পরন্তু বইয়ের ব্যাপারে দেখা যায়, বই নিয়ন্ত্রিত করিয়া কমাইয়া দিবার কাজ চালিবার ভিত্তিতেই আর একটি প্রকাশ্য স্তূপ বাড়িয়া ওঠে। সাময়িকভাবে বইয়ের কিছু অংশ মনুষ্যের মধ্য হইতে তুলিয়া লওয়া সম্ভব হইলেও বইয়ের ন্যায় একটি সার্বজনীন বস্তুকে সকলের ভিতর হইতে তুলিয়া লওয়া কখনও সম্ভবপর নয়। আর বই সবটা তুলিয়া লইলেও দেখিতে পাই, পাপটা সম্পূর্ণই থাকিয়া গেল! একজন অর্থগণ্ডু লোকের নিকট হইতে তাহার সমস্ত ধনরত্ন সরাইয়া লইলেও দেখিতে পাই, একটি রত্ন তখনও তাহার নিকটে রহিয়া গেল—সে-রত্ন তাহার অর্থগণ্ডুতা—তাহা হইতে আমরা তাহাকে মুক্তি দিতে পারি না। কামনার সকল বস্তুকে নির্বাসিত করিয়া দিন, একটি আশ্রমে যত কঠোরতম ব্রহ্মচর্যের ব্যবস্থা করা যায় তাহার মধ্যে সমস্ত যুবকদের বন্ধ করিয়া রাখুন,—কিন্তু যাহারা ব্রহ্মচারীর ভাব লইয়া প্রবেশ করে নাই তাহাদের কাহাকেও আপনারা ব্রহ্মচারী করিয়া তুলিতে পারিবেন না। সংযমব্যাপারে সদৃশব্যবস্থার জন্য এতখানি তীক্ষ্ণ সতর্কতা এবং প্রজ্ঞারই প্রয়োজন।

ধর্ম: যাক, এই উপায়েই আমরা পাপকে তাড়াইয়া দিতে পারিতাম। লক্ষ্য করিয়া দেখুন, এইভাবে আমরা পাপকে যতখানি বিতাড়িত করিব, পুণ্যকেও ততখানিই বিতাড়িত করিব; কারণ বিষয়-বস্তু উভয়ক্ষেত্রেই এক; সেই বিষয়-বস্তুকে সরাইয়া দিলে পাপ-পুণ্য উভয়কেই সমভাবে সরাইয়া দেওয়া হয়। এইখানেই বিধাতার মহৎ বিধানের যৌক্তিকতা। তিনি আমাদের মিতাচারের আদেশ দেন, ন্যায়ধর্মের আদেশ দেন, সংযমের আদেশ দেন—আবার অপরাধপূর্ণভাবে আমাদের সম্মুখে ভোগাদ্রব্য চালিয়া দেন—আর সঙ্গে সঙ্গে দেন এমন একটি মন যাহা সীমা ও পরিতাপকে অতিক্রম করিয়া বিচরণের ক্ষমতা রাখে। তবে আমরা ভগবানের ব্যবস্থা এবং প্রকৃতির ব্যবস্থা উভয়ের বিরুদ্ধে গিয়া এমনতর একটা কঠোরতা গ্রহণের ভাস্কর্য্য করি কেন? বই সম্বন্ধে অবাধ-প্রচরের অনুমতি দিলে যে-সব উপায়ে আমাদের সদৃশগণের পরীক্ষা হইতে পারে সেই সব উপায়কে সঙ্কুচিত করিয়া খর্ব করিয়া আমরা এইভাবে ভগবদ্বিধান ও প্রাকৃতিক বিধান উভয়েরই বিরুদ্ধে যাই কেন? যে আইন কতকগুলি ব্যাপারের উপর নিয়ন্ত্রণের রাশ টানিতে গিয়া ভালমন্দ উভয়ের উপরেই অনিশ্চিতভাবে, কিন্তু সমভাবে কাজ

করে—সেইরূপ একটি আইন যে নিতান্ত বাজে হইবে, এই কথাটা আপনারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেই ভাল হইত। এক তোলা ভাল কাজ করা—আর বহুগুণে খারাপ আর একটি কাজে জোর করিয়া বাধা দেওয়া—এই দুইয়ের মধ্যে নির্বাচন করিতে হইলে আমি প্রথমটিকেই প্রেরণ বলিয়া বিবেচনা করিতাম; কারণ, আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, একজন সদৃশসম্পন্ন লোকের বুদ্ধি ও পূর্ণপরিণতিকে ভগবান, দশজন বদমানকে বাধা দিয়া ঠেকাইয়া রাখা অপেক্ষা বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। তাহা ছাড়া, আমরা বসিয়া হাঁটিয়া বেড়াইয়া আলাপ-আলোচনা করিয়া যাহা কিছু শুনি অথবা দেখি—ইহার সবটাকেই অতি সজ্ঞতভাবে আমাদের বই বলা যাইতে পারে। লেখার যাহা কিছু প্রভাব এগুনিরও একই প্রভাব। ইহা সত্ত্বেও আপনারা যে জিনিসটিকে নিষিদ্ধ করিবার অনুরোধ দিয়াছেন তাহা হইল শূন্য বই। ইহাতে আমার মনে হইতেছে, যে উদ্দেশ্যে এই আদেশ দেওয়া হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে এই আদেশ সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ। আমরা কি আমাদের বিধান-সংসদ এবং সমস্ত শহরের বিরুদ্ধে সরকারের পক্ষ হইতে কুৎসা* দেখিতে পাইতেছি না? একবার দুইবার নয়—প্রত্যেক সপ্তাহে, এবং সেগুনি যে সদ্যোমুদ্রিত তাহা ভিজা কাগজের সাক্ষ্যই বোকা যায়। অনুজ্ঞা-পত্র-দানের সকল আদেশ সত্ত্বেও ত এগুনি আমাদের মধ্যে বিতরণ করা হইতেছে; অথচ যে-কোনও মানুষের মনে হইবে, আপনাদের নিয়ন্ত্রণ-আদেশের চরম সার্থকতা প্রমাণিত হইতে পারিত তাহাকে তাহার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্রে এই সাপ্তাহিকটির উপরে প্রয়োগ করিলে। তাহা করা হইয়াছিল কি না আপনারাই বলিতে পারিবেন। কিন্তু এ-কথা আপনারা নিশ্চিত জানিবেন, এখনই যদি আপনাদের এই নিয়ন্ত্রণ-আদেশের প্রয়োগের ক্ষেত্রে কোথাও দেখা দেয় ঝাঁতরে রেহাই দিবার প্রবৃত্তি—দেখা দেয় অঙ্কুশ, বিশেষ করিয়া আমি যে ব্যাপারটির উল্লেখ করিলাম (অর্থাৎ সরকারী সাপ্তাহিক পত্রিকা) সেই ক্ষেত্রে, তবে ইহার পরে এবং অপর সব বই সম্বন্ধে কি ঘটিবে কে জানে?

যদি ধরিয়া লওয়া যায়, আপনাদের এই আদেশ ব্যর্থও হইবে না, লোকের মধ্যে হতাশারও সৃষ্টি করিবে না, তবে হে লর্ড-সভার ও লোক-সভার সদস্যগণ,

* মিস্টন এখানে Mercurius Aulicus ('Court Mercury') নামক সাপ্তাহিক পত্রিকাটির প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন। ইহা ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রীতিমতনই চলিয়াছে, পরে মাঝে মাঝে চলিত। স্যার জন বারকেন্‌হেড ইহার প্রধান লেখক ছিলেন; পার্লামেন্টের বিরুদ্ধে রাজার পক্ষে প্রচার করাই ছিল এই সাপ্তাহিক পত্রের উদ্দেশ্য।

আপনাদিগকে একটি নূতন পরিপ্রভের কথা চিন্তা করিতে হইবে। যত কদম্ব বই অনুজ্ঞাপত্র ব্যতীতই ইত্যপূর্বে মূদ্রিত এবং প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সব-গুলিকেই আপনাদিগকে ফিরাইয়া লইতে হইবে এবং নিষিদ্ধ করিতে হইবে। প্রথমে এই সমস্ত বইয়ের একটি তালিকা প্রণয়ন করিতে হইবে; পরে এমন কোন ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে সকলে জানিতে পারে, কোন-গুলি নিষিদ্ধ বলিয়া নিষিদ্ধ হইল, কোন-গুলি হইল না। আপনাদের আরও ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে ভাল করিয়া পড়িয়া লইবার আগেই বিদেশী বইগুলি সরকারী হেফাজত হইতে বিলি হইয়া না যায়। এই কাজে কিন্তু মূদ্রাঙ্কনের পরিদর্শকের সারাদিনের সমস্ত সময় ব্যয় করিলে চলিবে না, আর এই পরিদর্শকগণকেও নৈহাং বাজে মান্দ্য হইলে হইবে না। আবার এমন সব বইও পাওয়া যাইবে যাহা অংশতঃ বেশ চমৎকার এবং বেশ কাজের, আবার অংশতঃ অত্যন্ত হৃদিপূর্ণ এবং অনিষ্ট-কারী। এগুলির আপত্তিকর অংশ শুদ্ধ করিয়া এমনভাবে কাটিয়া ছাটিয়া শুদ্ধ করিতে হইবে যাহাতে বিশ্ব-সংস্কার কোনও নিন্দা না হয়। সেই কাজের জন্য তাহা হইলে ত আরও অনেক বেশি কর্মচারীর প্রয়োজন হইবে। শেষপর্যন্ত এট সব কর্মচারীদের হাতে বইয়ের সংখ্যা যখন অনেক বাড়িয়া যাইবে তখন হয়ত দেখা যাইবে একদল মূদ্রাকর কেবলই অপরাধ করিতেছে; তখন এ-জাতীয় মূদ্রাকরের তালিকা করিতে হইবে এবং তাহাদের সন্দেহজনক সব মূদ্রণ যন্ত্রের আমদানীই বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। এক কথায় তাহা হইলে বলিতে হয়, আপনাদের এই আদেশকে একটি দোষহৃদিপূর্ণ দুর্বল অহেতু পর্ববাসিত না করিয়া যদি ইহাকে পরিপাটিভাবে রূপ দিতে হয় তবে আপনাদিগকে এই আদেশকে পূর্নাজ করিয়া সংস্কার করিয়া লইতে হইবে ঠিক ট্রেন্ট ও সেন্টাল-এর আদেশে। আমি জানি তাহা করিতে আপনারা ঘৃণা বোধ করেন। ভগবান করুন, এরূপ কার্য করবার মতিগতি আপনাদের যেন কোনদিনই না হয়। আর যদি আপনারা সেরূপ কর্মের নিম্নস্তরে নামিয়াই আসেন, তবে বলিয়া রাখিতেছি, আপনারা যে কার্য-সাধনের উদ্দেশ্যে এই আদেশটি নির্মাণ করিয়াছেন সে উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে ইহা অক্ষম এবং নিষ্ফল। আপনারা বলিবেন, যর্মের মধ্যে দল-উপদল প্রভৃতি বাহাতে গড়িয়া উঠিতে না পারে তাহার জন্যই বই সম্বন্ধে এই অনুজ্ঞাপত্র-দানের ব্যবস্থা। কিন্তু ইতিহাস সম্বন্ধে এমন অজ্ঞ-আনাড়ি কে আছেন যিনি জানেন না

* পূর্বে যে Council of Trent এবং Spanish Inquisition-এর কথা বলা হইয়াছে এখানে তাহারই উল্লেখ করা হইতেছে।

যে এমন অনেক ধর্মসম্প্রদায় আছে বাহার্য বইকে বাধ্যস্বরূপ মনে করিয়া বইকে অস্বীকার এবং প্রত্যাখ্যান করে? এইসব ধর্মসম্প্রদায় শব্দ অলিখিত ঐতিহ্য-কিংবদন্তী অবলম্বন করিয়াই তাহাদের অবিমিশ্র ধর্মমতকে বহুদূর ধরিয়া রক্ষা করিয়া চলে। এই যে আমাদের খ্রীষ্টান ধর্মমত, একসময়ে ইহাও একটি দলীর মতবাদরূপেই দেখা দিয়াছিল। এ-কথাত কাহারও অজানা নাই যে লিখিত কোন মন্তব্য-সমাচার বা লিপি দৃষ্ট হইবার পূর্বেই এই খ্রীষ্ট মত সমগ্র এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। মানুষের আচরণ-ব্যবহার সংশোধন করাই যদি আপনাদের উদ্দেশ্য হয় তবে আপনাদিগকে একবার ইটালি ও স্পেনের দিকে ত কাইতে অনুরোধ করি। এই সব স্থানে বই সম্পর্কে তদন্ত-বিচারের সব রকমের কঠোরতাই অবদম্বিত হইয়াছে; কিন্তু তাহা বলিয়া এই সব স্থান একরূপিতও বেশি ভাল, সং বা স্তানী—নৈতিক জীবনে বিস্মৃতা অধিক সংঘনী হইয়া উঠিয়াছে কি?

এই আদেশ ইহার উদ্দেশ্য সাধনে কেন ব্যর্থ হইবে তাহা পরিষ্কর করিয়া বুঝাইবার জন্য আমি আর একটি মূল্যবান কারণের উল্লেখ করিতেছি। এই প্রসঙ্গে অনুজ্ঞাপত্র-দানকারিগণের যে সমস্ত গুণ থাকার প্রয়োজন তাহার কথা একবার বিবেচনা করুন। এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, বইগুলি জগতে আলগোছে ভাসিয়া আসুক আর না আসুক, যে লোককে এই সব বইয়ের জীবন-মৃত্যুর বিচারক হইয়া বসিতে হইবে তাহাকে সাধারণ পর্যায়ের মানুষ হইতে উর্ধ্ব অবস্থিত হইতে হইবে। তাহাকে অধ্যয়নশীলও হইতে হইবে, বিদ্বানও হইতে হইবে, বিচারশীলও হইতে হইবে। তাহা না হইলে কোনটা অনুমোদনযোগ্য, কোনটা নয় এ-বিষয়ে দোষগুণ-বিচারে প্রকাশ্য প্রকাশ্য ভুল হইবার সম্ভাবনা। এই ভুল কম ক্ষতিকর নয়। আর তিনি যদি তাহার বেরূপ হওয়া প্রয়োজন সেইরূপ উপযুক্তই হন, তবে তাহাকে বাধা হইতে হইবে অনিবার্চিত কতকগুলি পুস্তক, পুস্তিকা—কখনও বা বিরট, বিরট, অকারের বইগুলি নিরন্তর পাঠ করিতে। আমি কিন্তু ইহা অপেক্ষা অধিক প্রাস্তিকর এবং অপ্রীতিকর কর্ম, একজন মানুষের অদৃষ্টে সময়ের অধিকতর অপচয়ের কথা কল্পনাও করিতে পারি না। কোন বই-ই একটা বিশেষ অনুকূল সময় ব্যতীত গ্রহণ করা যায় না। ভাবিয়া দেখুন, সেই-বই যদি সব সময়েই পড়িতে কেহ সমাদ্রষ্ট হন! সে বই, আবার কি রকম বই? প্রায় অপাঠ্য হস্তাক্ষরে লিখিত—বাহার তিনটি পৃষ্ঠাও কখনও ভালভাবে মূদ্রিত হইতে যাইবে না! এই সব বই-ই যদি সব সময়ে বসিয়া পড়িতে হয় তবে ইহা যে ঘাড়ে-চাপানো প্রকাশ্য একটি শাস্তিবিশেষ। যিনি সময়ের মূল্য দেন, নিজের অধ্যয়নেরও মূল্য দেন, বাহার কিছু রুচি বর্তমান—

এমন লোক ইহা সহ্য করিতে পারিবেন ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। এ-বিষয়ে আমি যে মত পোষণ করি তাহার জন্য বর্তমান অনুজ্ঞাপত্র-দানকারিগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি; কিন্তু আমার ধারণা, তাঁহারা যে এই কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন তাহার বিশেষ কারণ আছে। আমার এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ বিশ্বাস, শাসন-সংসদের প্রতি ইহাদের আনুগত্য রহিয়াছে; সেই আনুগত্যের দৃষ্টি লইয়াই এই কর্মভারকে তাঁহারা অবলোকন করিয়াছেন এবং গ্রহণ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ শাসন-সংসদের আদেশের ফলেই সব জিনিসগুলি তাঁহাদের নিকটে অতি সহজ এবং অনায়াসসাধ্য বলিয়া মনে হইয়াছে। কিন্তু আশা করি এই অল্পদিনের কল্পট এবং কষ্টভোগের ফলে ইতোমধ্যেই তাঁহারা নিখাত প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের নিকটে অনুজ্ঞাপত্রের আবেদন লইয়া যাহারা বার বার যাতায়াত করিতেছে তাঁহাদের প্রতি তাঁহাদের ভাবভঙ্গি ওজর-আপত্তির বহরই এ-বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ। যাহারা এই পদে বহাল হইয়াছেন তাঁহাদের সহজবোধ্য আকার-ইঙ্গিতের দ্বারা বোধ বোধায়, তাঁহারা এই দায় হইতে মুক্ত হইতে চান। নিতান্ত অপদার্থ লোক, অথবা যে-লোক নিজের সময় সম্বন্ধে একেবারে খোলাখুলিভাবে অমিতব্যয়ী নয় এমন কোনও লোক যে বর্তমান অনুজ্ঞাপত্র-দানকারিগণের স্লামান্তিষিত হইতে চাহিবেন তাহার সম্ভাবনা দেখিতেছি না। অবশ্য যদি কেহ নিজেকে একজন বেতনভুক্ত মদ্রুগ-পরীক্ষকের পর্যায়ে পাত্ত করিতে না চান! এই সব পর্যালোচনা করিয়া ইহার পরে আমরা কি-জাতীয় অনুজ্ঞাপত্র-দানকারী আশা করিতে পারি সে-বিষয়ে অতি সহজেই ভবিষ্যৎ দৃষ্টি লাভ করিতে পারি। তাঁহারা হয় হইবেন অজ্ঞ, না হয় স্বেচ্ছাচারী, না হয় শিথিল অমনোযোগী—আর না হয় হইবেন আর্থিক ব্যাপারে অত্যন্ত হীনচেতা। এই জিনিসটিই এতক্ষণ আমি আপনাদিগকে বঝাইতে চাহিয়াছিলাম, এবং ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, আপনারা যে আদেশ জারি করিয়াছেন সেই আদেশের অভিপ্রায় পূর্ণ করিবার ক্ষমতা ইহার মধ্যে কিহুই নাই।

(২) এই আদেশ ইংরেজ জাতি—তথা সমগ্র মানবজাতির পক্ষে কঠিন

(ক) ইহা বিদ্যানুশীলনের অবনতি ঘটাইবে

আপনাদের এই আদেশে যে কোনও কিছু ভাল সাধন করিতে পারে না এই আলোচনার প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া ইহা সুস্পষ্টভাবে যে কঠিত করিতে পারে এখন সেই সম্বন্ধে যুক্তির অবতারণা করিতেছি। শৃদ্ধ বিদ্যার পক্ষে নয়—বিশ্বনের পক্ষেও আপনাদের এই আদেশ হইল সর্বপ্রথম এবং সর্ববৃহৎ নিরুৎসাহ

এবং প্রকাশ্য অবমাননা। চার্চ-ব্যবস্থার ক্ষেত্রে যাজক-পদোন্নতি-আদির যে বহুত্ব রহিয়াছে তাহা দূর করিয়া চার্চের আর সম্বন্ধে অধিকতর সমবটনের ব্যবস্থা করিবার জন্য কোনও প্রস্তাবের আভাসমাত্র পরিবর্তে উদ্ভিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চপদস্থ যাজকগণকে এই অভিযোগ করিয়া রোদন করিতে দেখা গিয়াছে যে, এরূপ করিলে সকল বিদ্যানুশীলন চিরকালের জন্য নিরুৎসাহিত এবং বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে। জ্ঞানচর্চার এক-দশমাংশের উন্নতি বা অবনতিও এই যাজক-সম্প্রদায়ের সহিত যুক্ত এরূপ মনে করিবার আমি কোনও কারণ দেখিতেছি না। চার্চ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে যাহার ভিতরে কিঞ্চিৎ পদার্থ বর্তমান আছে তাহারও অর্থলোভ-প্রণোদিত বাজে ভাবকে অবলম্বন করিয়া আমি এ-কথা কখনও ভাবিতে পারি না যে ইহার সহিত জ্ঞানচর্চার কোন যোগ আছে। জ্ঞানানুশীলনের ক্ষেত্রে আমি তাই শুণ্ড মূর্খত্বগণের সঙ্গে যুক্ত অর্থলোভী উপদেষ্টবৃন্দের কথা বাদ দিতেছি। কিন্তু বাহারা স্পষ্টতঃ জ্ঞানকে জ্ঞানের জন্যই ভালবাসিতে এবং অনুশীলন করিতে জন্ম গ্রহণ করেন—অর্থের লোভেও নয়—অন্য কোনও উদ্দেশ্যের জন্যও নয়—শুধু ভগবানের সেবা এবং সত্যের সেবা করিবার জন্য—এইরূপ মানুষকে সম্পূর্ণরূপে ভ্রমোৎসাহ এবং অসন্তুষ্ট করিতে যদি আপনারা কুণ্ঠা বোধ করেন,—আপনারা যদি কুণ্ঠিত হন ভ্রমোৎসাহ এবং অসন্তুষ্ট করিতে সেই সব লোককে বাহাদের শীল-সাধনা প্রকাশিত হইয়া মানব-জাতির মঙ্গলকেই অগ্রসর করিয়া দেয়, বাহারা বিধাতা এবং পৃথিবীর সম্প্রদায় একমত হইয়া তাহাদের প্রমসাদন্যার জন্য যে চিরস্থায়ী বল ও নিরবিচ্ছিন্ন প্রশংসার বিধান করেন তাহাকেই তাহাদের প্রেমের একমাত্র পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে আপনাদিগকে একটি কথা অনুধাবন করিতে নিবেদন জানাইব। সে কথাটি হইল এই, জ্ঞানানুশীলন-বিষয়ে বাহার সর্বজনস্বীকৃত প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে, কোনদিন যিনি এ-বিষয়ে কোনও অপরাধে দৃষ্ট নন, সেই-জাতীয় একজন লোকের বিচারবুদ্ধি ও সততায় অবিস্থান করা, পাছে তিনি কোনও উপদলের সমর্থক হন বা কোনরূপ দুনীতিতে প্রভাব দেন এইজন্য তাহাকে একজন উপদেষ্টা বা পরীক্ষক ব্যতীত নিজমন-প্রকাশের অনধিকারী বিবেচনা করা—একটি মূল্য এবং জ্ঞানান্বেষী আত্মার পক্ষে ইহা অপেক্ষা অপ্রীতিকর এবং অপমানকর বস্তু আর কিছুই হইতে পারে না। বিদ্যালয়ের বেগদণ্ড এড়াইয়া আসিয়া যদি পুস্তকমুদ্রণের অনুমতির দৃষ্টান্তেই জবাব দাড়াইতে হয় তবে একটি বিদ্যালয়ের ছাত্র না হইয়া পরিণতবয়স্ক মানুষ হওয়ার লাভ হইল কি? গুরু-বিষয়ক বিস্তৃত লেখ্যগুলিকেও যদি এইভাবে গ্রহণ করা হয় যে, এগুলি যেন একটি শিক্ষকের নির্দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের

ছাত্রদ্বারা লিখিত একটি রচনা হইতে বেশ কিছুই নয়, এবং সব লেখাটিকে কাটিয়া ছাটিয়া সমরোপযোগী ঠিকঠাক করিয়া দিবার জন্য বে-সব অনুজ্ঞাপত্র-দানকারী রহিয়াছেন তাহাদের একজনের দ্রুতদৃষ্টিপাতের পরীক্ষা বাস্তবতঃ এগুলিকে আর প্রকাশ করা যায় না, তাহা হইলেই বা এই বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং পরিণত লেখকের মধ্যে তফাৎ রহিল কোথায়? যে ব্যক্তি সম্বন্ধে খরাপের দিকে কোনও প্রবণতার কথাই জানা যায় না, তাহাকেও যদি তাহার কোন কর্মের জন্য বিশ্বাস করা না হয়, সব সময়ই যদি তাহাকে আইন ও শাস্তির আশঙ্কার মধ্যে থাকিতে হয়, তবে তাহার অবস্থা ভাবিয়া দেখুন! তিনি যদি একজন বিদেশী বা একজন আস্ত মূর্খ না হন তবে যে সাধারণ-তন্মত তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই সাধারণ-তন্মতের ভিতরে তিনি একজন যশস্বী লেখক তাহার পক্ষে এমন কথা মনে করিবার কোনই যুক্তি নাই।

সমস্ত জগৎকে দৃষ্টির সম্মুখে রাখিয়া যখন কোনও মানব কিছু লেখেন তখন তিনি তাহার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি এবং অভিনিবেশ-শক্তিকে আহরণ করিয়া লন; তিনি অবৈষণ করেন, ধ্যান করেন, পরিশ্রম করেন—সম্ভবতঃ তাহার বিচারশীল বুদ্ধিবাক্যবগণের সহিত আলাপ-আলোচনা করেন। এইসব করার পরে তিনি অনুসন্ধান করিতে থাকেন, তিনি যে-বিষয়ে লিখিতেছেন সে-বিষয়ে পূর্বে অপর কেহ কিছু লিখিয়াছেন কি না। এই সকলের ভিতর দিয়া তাহার বিশ্বস্ততা এবং পরিপক্বতার যে পরিচয় পণ্ডিয়া যায়, তৎসহ তাহার সাধনার কাল-পরিমাণ, তাহার পরিশ্রম, তাহার শক্তি-সামর্থ্যের পূর্ব-প্রমাণ—ইহার কিছুই কি তাহাকে একটা বিশ্বাসযোগ্য পরিণত অবস্থায় পৌঁছাইতে পারে না?—এখনও কি তিনি তাহার সকল প্রণিধানপূর্ণ পরিশ্রম, নিশীথ জাগরণ, জ্ঞানের জন্য প্রজ্জ্বলিত দীপের এত তৈলব্যয়, ইহার সব আনিয়া বে-পর্যস্ত একজন অবকাশহীন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর ত্র্যান্বিত দৃষ্টির সম্মুখে না ধরিলেন, সে পর্যন্ত তাহাকে অবিশ্বাস করিতে হইবে—সন্দেহ করিতে হইবে? কোন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর নিকটে তাহাকে সবকিছু লইয়া গিয়া হাজির হইতে হইবে? বিনি সম্ভবতঃ বরষে অনেক ছোট, বিচর-ক্ষমতার অনেক নিকৃষ্ট,—সম্ভবতঃ এমন একজনের কাছে বিনি বই লিখিবার পরিশ্রম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এত সমস্তের দ্বারা যদি তাহার মূল্য ধরিয়া না যায়, তিনি যদি ইহা দ্বারা তাহার মানের লাঘব হইয়াছে মনে না করেন তবে তখন তাহাকে ছাপার মধ্য দিয়া আত্ম প্রকাশ করিতে হইবে। তাহাও কিরূপে? অভিভাবকসহ একটি ‘পটুকে’ কলেবরে। তাহার বইয়ের শিরোনামের পৃষ্ঠদেশে থাকিবে তাহার নিয়ন্ত্রণকারীর নাম, লেখক যে একটি আস্ত মূর্খ নন, তিনি যে

প্রলোভনকারীও নন ইহারই জামিন ও নিরাপত্তারূপে। ইহা যে একজন লেখকের পক্ষে, একখানি বইয়ের পক্ষে এবং বিদ্যার মর্যাদার পক্ষে একটি প্রকাণ্ড অসম্মান ও অবমাননা তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

এই লেখক আবার যদি একজন অজ্ঞ-কম্পনশক্তি-সম্পন্ন লোক হন? বই যখন ছাপা হইতে থাকে তখন যদি তাহার মনে এমন অনেক কথা আসে যেগুলিকে তিনি বইয়ের মধ্যে জুড়িয়া দেওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন? প্রেষ্ঠ লেখক এবং পরিশ্রমী লেখকগণের ক্ষেত্রে এরূপ যে কর্ণাচংই ঘটিয়া থাকে এমন নহে; হয়ত এক বইতে এইরূপ বারো বারও ঘটে।* বইয়ের বে-পান্ডুলিপি সম্বন্ধে অনদৃষ্টাপত্র পাওয়া গিয়াছে মদ্রাকর কিছতেই তাহার বাহিরে যাইতে প্রস্তুত নন। অতএব লেখককে গুটি গুটি করিয়া বার বার হাঁটাহাঁটি করিতে হইবে সেই অনদৃষ্টাপত্র-দানকারীর নিকটে যাহাতে তাহার নতুন সংযোজনগুলি সম্বন্ধেও একটা বিবেচনা হয়। লেখককে এইরূপ বার বার যাতায়াত করিতে হইবে; অনদৃষ্টাপত্র-দানকারীরও একই মানুস হইবার কথা; ফলে বহু যাতায়াতেও অনেক সময় হয়ত গিয়া তাহাকে পাওয়া যাইবে না, পাওয়া গেলেও হয়ত তাহার অবসর থাকিবে না। ইতোমধ্যে প্রেস নিষ্কর্মা বসিয়া থাকিবে, ইহাও কম ক্ষতির কথা নয়। না হয় ত লেখক তাহার পরিচ্ছন্ন চিন্তাগুলি হরাইয়া ফেলিবেন, একজন যত্নবান্ এবং পরিশ্রমী লেখকের পক্ষে ইহাও যৎপরনাস্তি বিষাদ এবং বিরক্তির বিষয়। যখন একজন লোক কিছ্ শিক্ষা দিবেন তখন গভীর অস্বপ্নপ্রত্যয় সহকারে সেই বিষয়ের বিশেষজ্ঞরূপেই শিক্ষা দিবেন—ইহাই ত হইল শিক্ষার প্রাণ; যখন কেহ একখানা বই লিখিবেন তখন তিনি সে বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী এইভাবেই বই লিখিবেন, নতুবা তাহার পক্ষে চূপ করিয়া থাকাই ভাল। কিন্তু একজন লোক যাহা কিছ্ শিক্ষা দিবেন, যাহা কিছ্ ভাল কথা বলিবেন তাহার সর্বক্ষেত্রেই যদি অন্য একজন শিক্ষকের উপদেশ লইয়া কাজ করিতে হয়, সর্বদাই যদি একজন পিতৃকল্প অনদৃষ্টাপত্র-দানকারীর সংশোধনাধীনে কাজ করিতে হয়, এই অনদৃষ্টাপত্র-দানকারিগণ যে খোলসবদ্ধ খেয়াল-খুশিকে বিচার বিবেচনা নাম দিয়া থাকেন সেই খেয়াল-খুশির সহিত যাহা ঠিক ঠিক খাপ খাইল না তাহাকেই যদি তাহার মূছিয়া বা বদলাইয়া দিতে পারেন, তবে আর যথার্থ শিক্ষাদান—খাঁটি গ্রন্থ রচনা—এসব কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? একজন বিদ্বৎ পাঠক

* মিল্টন তাহার Paradise Lost-এর পান্ডুলিপি তিন বৎসর ধরিয়া সংশোধন করিয়াছিলেন।

একখানি গ্রন্থের উপরে পণ্ডিত-ধরনের একটি অনুজ্ঞাপত্র দেখিলেই ঠিক এই রকমের একটি কথা বলিয়া খেলবার আভ্যুতোর মত গ্রন্থখানিকে দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিবেন,—“বিনি নিজেই অপরের অধীনে ছাড়া এমন একজন শিক্ষককে আমি ঘৃণা করি; বিনি একজন পরিদ্রষ্টার উদ্যতমুষ্টির অভিভাবককে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হন, এমন উপদেশটাকে আমি বরদাস্তই করিতে পারি না। আমি এই অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর কথা কিছুই জানি না, শুধু জানি, তাহার দস্তের চিহ্নস্বরূপই এখানে তাহার হস্তচিহ্ন দেখিতে পাইতেছি। তাহার বিচার বুদ্ধির নির্ভরযোগ্যতার কথা কে আমাকে বলিয়া দিবে?” পাঠকের এই প্রশ্নের উত্তরে পুস্তকপ্রকাশক এবং বিক্রেতা বলিবেন,—‘রাষ্ট্র, মহাশয়।’ সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক প্রত্যাশের দিবেন, “রাষ্ট্র হইবে আমার শাসনকর্তা, আমার সমালোচক নয়। রাষ্ট্র সহজেই এই অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর নিবাচনে ভুল করিতে পারে, যেমন সহজেই আবার ভুল করিতে পারেন এইসব অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীগণ লেখক নিবাচনে। অতএব এই বইগুলি অত্যন্ত সাধারণ দরের জিনিস।” পাঠক সার্ব ফ্রান্সিস্ বেকনের (Sir Francis Bacon) উক্তি হইতে* আরও যোগ করিয়া দিতে পারেন,—“এইরূপ অনুমোদনলাভকরা বই শৃঙ্খলা সাময়িক কথা ছাড়া আর কিছুই হইয়া উঠিতে পারে না।” যদি ধরিয়া লই, একজন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারী সাধারণ একজন মানব হইতে অনেক বেশি বিচারশীল, তাহার পরেই আবার তাহার স্থলে এরূপ একজন লোক পাওয়া শস্ত হইবে; পাইলেও তাহার পদাধিকার এবং সেই পদাধিকারের কৃত্য এমনভাবে নির্দিষ্ট যে, ইতঃপূর্বেই যে বইগুলি অসাধু-ভাবে পাওয়া গিয়াছে সেইগুলি ব্যতীত অন্য কোন বই সম্বন্ধে তাহারা মদ্রগের বা প্রকাশের আদেশ দিতে পারিবেন না।

আরও শোচনীয় ব্যাপারের কথা বলিতেছি। ধরুন, একজন মৃত লেখকের কোন লেখা যদি মদ্রগ বা পুনর্মদ্রগের অনুমতির জন্য এই সব অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর হাতে আসে? এই লেখক হয়ত তাহার জীবদ্দশায় খুব তেমন বিখ্যাত ছিলেন না, আজও হয়ত তাহার খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই লেখকের লেখায় যদি দুঃসাহসের তীক্ষ্ণধারযুক্ত একটি বাণী পাওয়া যায়—যে বাণী একটি উদ্দীপনার চরম মূহুর্তে উচ্চারিত হইয়াছে? কে বলিতে পারে ইহা একটি দিবা অধ্যাত্মপ্রেরণা-জাত বাণীই নয়? যে নক্স† (Knox) একটি সমগ্র রাজ্য পুনর্গঠন

* উক্তিটি বেকনের An Advertisement touching the Controversies of the Church of England লেখাটি হইতে গৃহীত।

† মিল্টন এখানে স্কটল্যান্ডের প্রসিদ্ধ সংস্কারক জন নক্স-এর কথাই বলিতেছেন

করিস্যেন্ন এ বাণীটি হস্ত সেই নর কতৃকই উচ্চারিত! তথাপি এই অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীদের জ্ঞাপ্তত্ত্ব নিম্নরূপের মেজাজ-ভাঁজের নিকটে এই বাণীটিই যদি গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে না হয়, তাহারা এ-জাতীর একজন লেখককে খাড়া মারিয়া ফেলিয়া দিতে কসর করিবেন না। তবে ত ভাড়াহুড়ার গোজামিলে কাছ করিতে অত্যন্ত এই সব অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর ভীতিবিহীনতা এবং অধিম্বা হঠকারিতার জন্য এইরূপ একটি সার্থক বাণী ভবিষ্যৎ সংস্কারগণের নিকট হইতে লুপ্ত হইল।

সাম্প্রতিক কালে কোন্ লেখকের উপরে যে এই-জাতীর বল-প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহা আমি এখনই দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিতে পারিতাম; স্বাধীনভাবে প্রকাশিত হইতে পারিলে বইখানি সর্বাধিক ফলপ্রসূ হইতে পারিত।* কিন্তু আমি প্রশস্ততর সদ্ব্যোগের জন্য অপেক্ষা করিয়া সে কাজে বিরত থাকিব। এইসব অত্যাচার অনাচারের প্রতিকার করিবার ক্ষমতা বাহাদুরের আছে তাহারা যদি ইহার বিরুদ্ধে যথাসময়ে বলিষ্ঠভাবে রোধ প্রকাশ না করেন,—অপরূপে এই জাতীর বিধিনিষেধের লৌহ-ছাঁচের দ্বারা সর্বোত্তম গ্রন্থগুলির সর্বাপেক্ষা কার্যকরী কালকে যদি বলপ্রয়োগে অক্ষয়প্রসূ করিয়া দেওয়া হয়, যোগ্যতম ব্যক্তিদের মৃত্যুর পরে তাহারা তাহাদের মনীয়ার যে অনাথ অবশিষ্টাংশ রাখিয়া যান তাহার বিরুদ্ধে যদি এইরূপ বিশ্বাসঘাতক প্রভাষণ করা হয়, তাহা হইলে দূরদৃষ্টক্রমে যে ভাগ্যহীন মনুষ্য-জাতির কিছ, বোধশোধ থাকিবে তাহাদের অদৃষ্টে আরও দংশন দেখা দিবে। ইহার পরে আর কোন মানুষ যেন কিছ, লিখিতে চেষ্টা না করে, কেহ যেন নেহাৎ সাংসারিক জীব ছাড়া আর বেশি কিছুই না হয়; কারণ ইহার পর সভ্য সভ্য জীবনের উচ্চতর বিষয়সমূহ সম্বন্ধে বোকা এবং লিখিল হইয়া থাকা, অত্যন্ত সাধারণ একটি গোবেট বনিয়া থাকা ইহাই হইবে একমাত্র সূখী জীবন, দিকে দিকে দেখা দিবে এই জীবনেরই অকাঙ্ক্ষা।

(খ) এই আদেশ লগ্ন ইংরেজজাতির অপমান-স্বরূপ

পুস্তক সম্বন্ধে অনুজ্ঞাদানের এই ব্যবস্থা যেমন মননশীল প্রত্যেকটি জীবন্ত মানুষের প্রতি মৃত অশ্রদ্ধা, তেমনই মৃতগণের লিপিবদ্ধ পরিশ্রম এবং স্মৃতি-স্তম্ভের উপরেও অত্যন্ত ক্ষতিকর আঘাত। শব্দ তাহাই নয়, ইহা আমাদের সমস্ত

(১৫০৫-৭২ খ্রীঃ অঃ)।

* গবেষণার মনে করেন মিল্টন এডওয়ার্ড কোক্-এর (Sir Edward Coke) খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত Institutes গ্রন্থখানির কথা বলিয়াছেন।

জাতির মূল্যমান হ্রাস করিয়া দিবে, মর্যাদার হানি করিবে। ইংলণ্ডের বহু নব নব উদ্ভাবনা, ইংলণ্ডের শিল্পকলা, বুদ্ধিগাছা স্ক্যু রসবোধ, ইংলণ্ডের খড়ীর এবং দাঁতিত বিচার-বুদ্ধি, এই সকলকে আমি এমন লব্ধ করিয়া রাখিতে প্রবৃত্ত নই বাহাতে বহু ভালই হউন—শব্দ বিশজন আধিকারিক ইহার সকল জিনিস বুদ্ধিগা উঠিতে পারিবেন। এই বিশজনের উদ্ভাবধান ব্যতীত ইংলণ্ডের এই সকল সদগুণ কিছই গ্রহণযোগ্য হইতে পারিবে না, ইহাদের দ্বারা বাহাই না হওয়া পর্যন্ত এবং ইহাদের ছাফনি-স্বস্তের দ্বারা পরিবৃত্ত না হওয়া পর্যন্ত কিছ বাহিরে প্রকাশিত হইতে পারিবে না, ইহাদের হাতের মৃত্যুকন ব্যতীত সব জিনিসেরই প্রচলন বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে—ইহা অত্যন্ত আপত্তিকর বলিয়া মনে করি। সত্য এবং বোধশক্তি এমনডর পণ্যদ্রব্য নয় বাহা লইয়া একচেটিয়া ব্যবসা করা যাইতে পারে; এগুলি এমন দ্রব্য নয় বাহা লইয়া মূল্য না দিয়া চিঠা লইয়া কাজ-কারবার চলিতে পারে অথবা জার্মান বন্ধকিতে কাজ-কারবার চলিতে পারে—অথবা শব্দ মাপজোপ দিয়াই কাজ-কারবার চলিতে পারে। আমাদের দেশের সর্বপ্রকারের জ্ঞানকে আমরা শেষ পর্যন্ত একটা প্রধান পণ্যদ্রব্যে পর্যবসিত করিব, মোটা মোটা পশমি কাপড়গুলিকে এবং পশমের বস্ত্রগুলিকে যেমন করিয়া চিহ্নিত করি, তাহাদের জন্য যেমন অনুজ্ঞাপত্র দিয়া থাকি সর্বপ্রকার জ্ঞানকেও তাহাই করিব, এমন কথা আমরা যেন কখনও চিন্তা না করি। আমরা কেচটই আমাদের নিজের কুঠারে এবং লাঙ্গলের ফালে ধার দিতে পারিব না, দিক্ দিক্ হইতে আমাদের কাছে আসিয়া বিশজন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর কামারশালা হইতে সব কিছ সারাইয়া লইতে হইবে ইহা দাসত্ব ছাড়া আর কি? ফিলিস্টাইনগণ যে দাসত্ব চাপাইয়া দিয়াছিল তাহার সহিত এই দাসত্বের পার্থক্য কি? ধরা যাক্, একজন মানুষের বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে অপর সকল লোকেরই বেশ প্রজ্ঞা রহিয়াছে; তিনি যদি তাহার প্রতি বিশ্বাসের অসম্ভাবহার করিয়া সকল প্রজ্ঞা হারাটয়া এমন কিছ লিখিয়া ফেলেন বাহা প্রাপ্তিপূর্ণ এবং সদভাবনের পক্ষে নিন্দার্ত তবে তাহার সম্বন্ধে কি বিচার হইবে? বিচারে তাঁহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাঁহাকে যদি কেবলমাত্র এই নিন্দা-সূচক শাস্তি দেওয়া হয় যে অঙপের তিনি আর এমন কিছই লিখিতে পারিবেন ন বাহা প্রথমে একজন নিবৃত্ত কর্মচারীদ্বারা পরীক্ষিত না হইবে: এই নবনিবৃত্ত কর্মচারীটি প্রথমে তাহার হস্তচিহ্নদ্বারা লেখকের পক্ষ

* পশ্চিম প্যালেস্টাইনের বহিরগত প্রচীন তদিবাসী, ইহারা ইস্রাইলীরদের শত্রু ছিল; অমার্জিত সংস্কৃতি-বিহীন নরসমাজ।

হইয়া এই কথা বলিয়া দিবেন যে এইবারে এই লেখকের লেখা নির্বিশেষে পড়া যাইতে পারে, তবেই তাহার নূতন কিছু লিখিবার অধিকার জন্মিবে,—তবে ইহাকে অত্যন্ত অপমানকর শাস্তি ব্যতীত আর কিছুই বলা চলে না। এই সভ্যতা ব্যস্ত হইতে প্রসারিত করিয়া সমস্ত জাতিসম্বন্ধে বিবেচনা করুন। বাহারা এ-জাতীয় অপরাধ করেন নাই তাহাদিগকেও থাকিতে হইবে এমন একটি নিষেধাজ্ঞার ভিতরে বাহা মানুষের আত্মশাস্তিতে শ্রদ্ধা নষ্ট করিয়া দেয়—মানুষকে সর্বদা সন্দিহান করিয়া তোলে। সহজেই বোঝা যায় এই নিষেধাজ্ঞা এই সব লোকের পক্ষে কিরূপ জগৎশাসিত এবং অনন্তসাহকর হইয়া দেখা দিবে। এই অপমান এবং অনন্তসাহ আরও বেশি হইয়া দেখা দিবে যখন দেখা যাইবে যে অধমণ এবং অপরাধীর দল রাক্ষসিহীন ভাবেই ধরিত্রী বেড়াইবে, কিন্তু নিরপরাধ গ্রন্থগদূলিও তাহাদের নামপত্রের উপরে একটি দশামান কারাগরকর ব্যতীত বাহিরে প্রকাশিত হইতে পারিবে না।

মনীষীদের কথা ছাড়িয়া দিন, সাধারণ লোকের পক্ষেও এই নিষেধাজ্ঞা একটা অপমান ব্যতীত আর কিছুই নয়। তাহাদের সম্পর্কে আমাদের মনে যদি এমন সংশয় সন্দেহই দেখা দেয় যে, তাহাদের হাতে একখানি ইংরেজি পুস্তিকা বিশ্বাস-পূর্বক তুলিয়া দিতে সাহস করি না, তবে আমরা তাহাদিগকে শ্রদ্ধা, দৃষ্টিভঙ্গি এবং অপ্রতিষ্ঠ জাতি বলিয়া গালি দিলাম না ত কি? তাহাদিগকে কি আমরা তবে এই বলিয়া গালি দিলাম না যে, তাহারা বিশ্বাসে এবং বিচারে এত দুর্বল যে একজন অনুজ্ঞাপত্র-দানকারীর নলের মধ্য দিয়া যাহা বাহির না হয় এমন কিছুই তাহারা গ্রহণ করিতে পারে না? এটা যে তাহাদের সম্বন্ধে যন্ত্র এবং প্রেমেরই পরিচয় এরূপ ভান করিয়া লাভ নাই; কারণ, দেখা যায়, পোপ-প্রভাবিত স্থানগুলিতে (অর্থাৎ ক্যাথলিক ধর্মস্থানসমূহে) যেখানে রাজকগণ ব্যতীত অন্যান্য জন-সাধারণকে সর্বাপেক্ষা অধিক ঘৃণা ও বিদ্বেষ করা হয়, সেখানেও তাহাদের উপরে এইজাতীয় কঠোরতা প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইহাকে আমরা বিচক্ষণতাও বলিতে পারি না! কারণ অনুজ্ঞাপত্র-দানবিধিকে ভঙ্গ করিবার যে সকল পথ আছে আপনাদের নিষেধাজ্ঞা তাহার একটি প্রকারকেই ঠেকাইতে পারে—আমার বিশ্বাস তাহাও পারে না; অপর দিকে দেখিতেছি, যে সকল দুনীতি ঠেকাইবার জন্য এই ব্যবস্থার প্রবর্তন হইল সেই সকল দুনীতি অন্যান্য দুয়ার দিয়া অতি দ্রুতবেগে ভিতরে প্রবেশ লাভ করিতেছে, সে সকল দুয়ার বন্ধ করা যাইতেছে না।

(গ) এই আদেশ মন্ত্রিসভাকে হেঁচ প্রতিলম্ব করিয়াছে

উপসংহারে দেখিতে পাই, উপরিউক্ত ব্যবস্থা আমাদের মন্ত্রীগণেরও অধ্যাত্ম প্রতীকালিত করে। তাহাদের প্ররাস সম্বন্ধে আমাদের আরও কিছু ভাল আশা করা উচিত। তাহাদিগকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের দলীয় সহচরবৃন্দ যে কর্মোৎসাহের অধিকারী হন সে সম্বন্ধেও আমরা আরও ভাল কিছু আশা করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহার স্থলে কি দেখিতেছি? দেখিতেছি, মন্ত্রল-সম্মেলনের যত আলো প্রচারিত হইয়াছে এবং হইবে—নিরবিরাম যত ধর্মোপদেশ দেওয়া হইতেছে তাহার পরেও আমাদের মন্ত্রিমহোদয়গণ এমন সব মতিভ্রম অধ্যাত্ম-জীবনে অনুমত ইত্যর জনসাধারণের দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া আছেন বাহারা প্রতিটি নতুন পুস্তিকার মুদ্রাকারের দ্বারাই শিক্ষা-দীক্ষা ও খ্রীষ্টান-জীবনদ্বারা হইতে কিছুত হইয়া পড়ে। মন্ত্রীদের কর্মপ্রচেষ্টা এবং প্রভাব সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা আরও কিছু ভাল আশা করা উচিত। জন-সাধারণ যদি দেখে যে একজন অনুজ্ঞা-পত্র-দানকারীর তত্ত্বাবধান বাতীত সামান্য তিনখণ্ড কাগজের ভিতরে ছাড়া পাইবার জন্যও তাহারা উপযুক্ত বিবেচিত হইতেছে না, তখন এই জন-সাধারণেরই মন্ত্রি-গণের উপদেশ পরামর্শ সম্বন্ধে যে নীচ ধারণা জন্মাবে তাহার সঙ্গতভাবেই মন্ত্রিগণকে নিরুৎসাহিত করিয়া দিবার কথা। মন্ত্রীদের সকল বক্তৃতা প্রচুর সংখ্যায় মদ্রিত হইতেছে এবং প্রচুর সংখ্যায় বিক্রয়ার্থ দেওয়া হইতেছে,—এত খণ্ডে খণ্ডে বিক্রয়ার্থ প্রচারিত হইতেছে যে তাহার ফলে অন্যান্য বইয়ের বিক্রয় প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। জনসাধারণ যখন দেখে, মন্ত্রীদের এই সকল উপদেশ এবং বক্তৃতা—ইহা দ্বারাও এমন যথেষ্ট মজবুত কর্ম তৈরার হয় নাই বাহাতে তথ্যপূর্ণ কোনও একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকারূপ ছুরিকা* হইতে আশ্রয় করা করিতে হইলে তাহারা অনুজ্ঞাপত্র-দানকারি-রূপ সেন্ট এঞ্জেলো দুর্গার সাহায্য গ্রহণ না করিয়া পারেন না, তবে মন্ত্রীদের সম্বন্ধে তাহারা যে হীন ধারণা পোষণ করিলে তাহা নিশ্চয়ই মন্ত্রীদেরকে নিরুৎসাহিত করিয়া দিবে।

হে লর্ড-সভার ও লোক-সভার সদস্যবৃন্দ, কেহ কেহ হয়ত আপনাদের দৃষ্টিতে পারেন যে, আপনাদের এই আদেশের বিরুদ্ধে পণ্ডিতগণের এই যেসব নিরুৎসাহ-বাক্যক বক্তৃতি-তর্ক এগুলি কতগুলি সালংকার উচ্ছদাসমাত্র, ইহার মধ্যে সত্য কিছুই

* মূল শব্দটি আছে Enchiridion. তাহার এক অর্থ hand-book, অন্য অর্থ hand-knife.

। ভেটিক্যানের নিকটে রোমের বহুস্তম দুর্গ।

নাই। আমি ভাষা হইলে কে-সকল দেশে এই-জাতীর বিচার ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে সেই-সকল দেশে বাহা দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি তাহা বিবৃত করিতে পারি। সেই সকল দেশের বিশ্বজনের সহিত একসঙ্গে বাসবার সম্মান আমি লাভ করিয়াছি। আমি তাহাদের মধ্যে বাসিয়া দেখিতে পাইয়াছি, তাহারা ইংল-ডকে উচ্চাচিন্তার ও স্বাধীনতার ভূমি বলিয়া বিশ্বাস করেন। আমি যে সেইরূপ একটি স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহার জন্য আমাকে তাহারা সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে করেন। অপরপক্ষে দেখিলাম, তাহাদের দেশে বিদ্যানুশীলনকে যে গোলামির পথারে টানিয়া নামানো হইয়াছে তাহার জন্য তাহাদের বিলাপ ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। ইহাদের বিলাপের আরও কারণ, এই দাসসুলভ অবস্থাই ইটালীয়-গণের স্বেচ্ছা রসবোধের গৌরবকে ম্লান করিয়া দিয়াছে, এবং গত অনেক বৎসর ধাবৎ ইটালিতে স্বাধিকতা এবং গালভরা ফাঁপা কথা বাতীত আর কিছুই লিখিত হয় নাই। সেখানে আমি বিখ্যাত গ্যালিলিওকে পাইয়াছিলাম এবং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। দেখিলাম, ধর্মীয় বিচারের ফলে কারারুদ্ধ অবস্থায় তিনি বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন।* এই কারাবরণের কারণ, জ্যোতিষ বিষয়ে সাধু ফ্রান্সিস এবং সাধু ডমিনিকেল মতাবলম্বী অনুজ্ঞাপত্র-দানকারিগণের চিন্তা ধারণা হইতে তিনি অনারূপ চিন্তা করিয়াছিলেন। যদিও আমি জানিতাম, সেই সময়ে ইংল-ড ধর্মরাজকীয় শাসন-জায়ালার নীচে সর্বাধিক উচ্চঃস্বরে ক্রন্দন করিতেছিল, তথাপি ইংল-ডের স্বাধীনতা সম্বন্ধে অন্যান্য জাতিগণের যে এইভাবে চিন্তা করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, আমি তখন তাহাকে ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতিরূপে গ্রহণ করিলাম। তখনই যে ইংল-ডে ভাবী নেতৃস্থানীয় অনেক কৃতি-পুরুষ বাস করিতেছিলেন তাহা আমার আশাতীত ছিল। তাহারা নেতৃস্থানীয়রূপে দেখা দিয়াছিলেন ইংল-ডের এমন একটি মুক্তিসাধনার জন্য যে মুক্তিসাধনাকে জগতের কোনও প্রকারের সম্ভাব্য বিঘ্নোই কোন দিন বিস্মৃতির তলে অবলুপ্ত করিতে পারিবে না। সেই মুক্তি আন্দোলন একবার যখন আরম্ভ হইয়া গেল তখন এমনতর ভয় আমার মনে বিলুপ্তমাত্রণ দেখা দেয় নাই যে, ধর্মীয় তদন্ত-বিচারের বিরুদ্ধে জগতেব অন্যান্য প্রান্তে জ্ঞান-গুণিগণের মধ্যে যে-সব অভিযোগের কথা শুনিয়া-ছিলাম, আমাদের বিধান-সংসদের অধিবেশনকালে অনুজ্ঞাপত্র-দানবিষয়ে যে আদেশ জারি হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে নিজেদের ঘরের জ্ঞান-গুণিগণের নিকট

* গ্যালিলিও ১৫৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। মিল্টন ১৬০৮ খ্রীষ্টাব্দে ফ্লোরেন্সের নিকটে যখন গ্যালিলিওর সহিত সাক্ষাৎ করেন তখন গ্যালিলিওর বয়স ৭৪ বৎসর।

হইতে ঠিক সেই সব অভিযোগের কথাই উচ্চারিত হইতে দেখিব। এই অভিযোগ সর্ব সাধারণেরই অভিযোগ। তাহা এত সাধারণ ছিল যে, আমি যখন জানিতে দিলাম যে এই অসম্ভবে আমিও তাহাদের সঙ্গী—তখন যে অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিতে আমি কিঞ্চিৎ ভীত হইতেছি; যদি আপনাদের বিরাগভাজন হইয়া উঠিবার ভয় না থাকিত তবেই তাহা বর্ণনা করিতে পারিতাম। আপনাদিগকে বাহ্যিক সন্মান করেন, আপনারা বাহ্যিকের জ্ঞানেন এবং মান্য করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আসিয়া আমার অনুকূলে মত দিয়া অনুরোধ-উপরোধের দ্বারা আমার কান ভারী করিয়া তুলিতে লাগিলেন। ইহারা আমাকে এমন সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইতে লাগিলেন যে মনে হইল, যে-মানুষটি তাহার কোষাধ্যক্ষ-জীবনের সত্যতাব্যাপ্তি সিসিলিয়াসিগনের প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহাকেও সিসিলিয়াসিগন অসাধু কোষাধ্যক্ষ ভেরেস্-এর (Verres) বিরুদ্ধে বলিবার জন্য এত উপরোধ জানানার নাই।* আমার নিকটে এই সব প্রত্যাশা-বাস্তবগণের অনুরোধ-উপরোধ ছিল এই যে, জ্ঞানান্বেষণের উপর তা দাসত্ব-বন্ধন আরোপিত করা হইয়াছে তাহা অপসারিত করিবার জন্য বিবেক আমার মনে যে-সব কথা আনিয়া দেয় তাহা গৃহীত করিতে আমি কেন কোনও দ্বন্দ্বলতা বোধ না করি। আশা করি, এ-বিষয়ে এখন আপনারা সম্ভাব্যজনক প্রমাণ লাভ করিলেন যে, এই অভিযোগ কোন ব্যক্তি বিশেষের কল্পনার বোঝানো খালাস করিবার চেষ্টা নয়, ইহা একটি সর্ব-সাধারণের অভিযোগ। এই অভিযোগ সেই সব লোকের দ্বারা নিজেদের মনকে ও অধ্যয়নকে ইতরজন অপেক্ষা উচ্চতর মনে স্থিত করিতে পারিয়াছেন, বাহারা অপরের মধ্যে সত্যকে সম্ভারিত করিয়া দিতে চান, আবার অপরের নিকট হইতে সত্যকে সমাদরে গ্রহণ করিতে চান। তাহাদের সকলের নামেই আমি এ-বিষয়ে যে প্রতিবাদ-ধর্মান শোনা যাউতেছে তাহা মস্ত কণ্ঠে প্রকাশ করিব; কোন শত্রুমিত্রের মত চাহিয়া আমি কোন কথা গোপন করিব না। কথাটি এই, আবার যদি দেখা দেয় সেই তুচ্ছ-গিচারের পুনরাবৃত্তির আবার আসে সেই অসম্ভব-দান—এই কথাই যদি এখন স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে ইংরেজ জাতি নিজেদের সম্বন্ধে এতই ভীত—সমস্ত মানবের মধ্যে এতই

* ভেরেস্ ছিলেন সিসিলির শাসনকর্তা। জোর-জবরদস্তির দ্বারা তিনি এত কর আদায় করিতেছিলেন যে ভয়ে সিসিলিয়ার্গসগণ অনেকে পলাইয়া গেল। সিসেরো ৭৫ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে সিসিলির কোষাধ্যক্ষারূপে নিযুক্ত হইয়া সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করেন; তাহাকেই সিসিলিয়ার্গসগণ ভেরেস্-এর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছিল।

সম্মেলনপ্রবণ যে ভিতরে কি কিছু আছে তাহা না জানা পর্যন্ত আমরা প্রত্যেকখানি বইকেই ভর করি, প্রত্যেকটি পৃথিবী পাতার কম্পনে পর্যন্ত আমরা ভীত হইয়া উঠি; যদি দেখা যায়, কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত বাহারা এত অগ্রস্বের বলিয়া গণ্য হইতেন যে তাহারা প্রচার করিতে উঠিলে আমরা চূপ করাইয়া দিতাম—তাহারাই আজ যে সব অধারন তাহাদের মেজাজ-মর্জির অনুকূল নয় তাহাই বন্ধ করিয়া দিতেছেন তবে আমরা কি অনুমান করিতে পারি? মূল্যবোধের কতিপয় লোক জ্ঞানানুশীলনের উপরে দ্বিতীয়বার অত্যাচারে উদ্ভূত হইয়াছেন ইহা ছাড়া অন্য কিছুই অনুমান করা যায় না। তাহা হইলে শীঘ্রই এ-দিশের আর মতদৈব থাকিবে না যে, প্রাচীন বিশল-সম্প্রদায় এবং পরবর্তী প্রেসবিটের সম্প্রদায় উভয়েই আমাদের কাছে এক-উভয়ে দুইটি নাম এবং বস্তু মাত্র। পুরোহিত-তন্ত্রের যে সমস্ত কৃষ্ণ পূর্বে পাঁচ বা ছয়টি এবং শেষে বিশটি এলাকার উপরে পড়িয়া চলে সমস্ত জাতির উপরেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল—তাহার সবটাই যে এখন আশ্রিত হইবে জ্ঞানানুশীলনের উপরে তাহা এখন আর আমাদের কাছে একটুও অস্বাভাবিক নয়। এখন একজন ক্ষুদ্র অশিক্ষিত পল্লীস্বাক্ষর রাতারাতি বইয়ের একটি বিরাট এলাকার উপরে বিশপের পরিবর্তে আর্চবিশপ পদে উন্নীত হইয়া বসিবেন। ইহাচার্য্য তিনি পদান্তরিত হইবেন না তাহার গ্রাম্য স্বাক্ষরশক্তিও রক্ষা করিয়া চলিবেন। এ এমন একটি অস্বাভাবিক ব্যাপার যাহার মহিমা বৃদ্ধিও ওঠা যায় না! রাতক-শেলীর আনকোরা কোনও ছাত্রের উপরে কাহারও বাধ্যতাপনয়ন সর্বাধিকার থাকা উচিত এই নীতিকে কিছু দিন পূর্ব পর্যন্তও বাহারা নিষ্পন্ন করিয়াছেন, একান্ত সহজ-সরল গ্রাম্যলোকের উপরে কাহারও সর্বাধিকারের নীতিকে বাহারা অস্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, তাহারাই এখন নিজের নিজের ঘরের চেয়ারের উপর বসিয়া এই উভয়বিধ অধিকার ব্যবহার করিবেন! সে অধিকার আবার ব্যবহার করিবেন সর্বাপেক্ষা মূল্যবান এবং চমৎকার বইগুলির উপরে—আর করিবেন এই সব বইয়ের রচনাকার দক্ষতম লেখকগণের উপরে! আমরা যে-সকল চুক্তিনামা করিয়াছিলাম, আমরা যে-সকল ঘোষণা করিয়াছিলাম—ইহা ও তাহা নয়, ইহাত পুরোহিত-তন্ত্র রদ করিবার

* মিল্টন এখানে দুইটি চুক্তির কথা বলিতেছেন, একটি হইল ১৬০৮ খ্রীস্টাব্দের 'The Solemn League and Covenant'; অপরটি হইল পূর্বচুক্তির পরিবর্তনে ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের মধ্যে চুক্তি, পার্লামেন্ট ১৬৪০ খ্রীস্টাব্দের ইহা গ্রহণ করিয়াছিল।

† এই ঘোষণা হইল ১৬৪১ খ্রীস্টাব্দের ঘোষণা, যে ঘোষণার লর্ড-সভার ও

ব্যবস্থা নয়, ইহা হইল পূর্ব-পূরোহিত-ভ্রমের সহিত বিশপ-ভ্রমের একটা বিনিময় মাত্র; ইহা হইল বিশপের প্রাসাদকে একপ্রকারের শাসন-এলাকা হইতে অন্যরকমের শাসন-এলাকার স্থানান্তরিত করা; ইহা হইল আমাদের তপস্যাক্ষর লাঘব করিবার জন্য শাস্তানুশাসন-অনুমোদিত একটা ফিকির মাত্র। অনুজ্ঞাপত্র-হীন একখানা কদ্রু পত্রিকা দেখিলে সঙ্গে সঙ্গেই যদি আমরা চমকিয়া উঠি— তাহা হইলে কিছুদিন পরে ত আমরা প্রত্যেকটি গোপন সভার সংবাদেই ভীত হইয়া পড়িব, এবং আরও কিছু পরে ত খ্রীষ্টানগণের যে-কোনও মিলনকেই আমরা একটা গোপন বে আইনী সভার পর্যবেক্ষিত করিব। কিন্তু আমার নিশ্চিত ধারণা, ন্যায় ও সহিষ্ণুতার নীতি দ্বারা শাসিত একটি রাষ্ট্র, অথবা বিশ্বাস এবং বিশ্বাস-জ্ঞানের শিলাভূমিতে নির্মিত ও প্রত্নভিত্তি একটি চাচ কখনও এত নীচমনা হইতে পারে না। অবশ্য এখন পর্যন্ত সব জিনিসটাকে একটা ধর্মবিধানের আওতার আনা হয় নাই, কিন্তু এই যে লিখিবার স্বাধীনতাকে নিরমতন্ত্রের দ্বারা ধর্ম করিবার চেষ্টা ইহা পূরোহিতগণের নিকট হইতে অনুকরণ-সূত্রে পাওয়া গিয়াছে। তাহারা আবার ইহা শিখিয়াছেন সেই পূর্বোক্তিত ধর্মীয় তদন্ত-বিচার হইতে। এই-জাতীয় সব নিরমতন্ত্রের দ্বারা আমাদেরকে আবার যদি অনুজ্ঞাপত্র-দানকারি-গণের কৃষ্ণগত করা হয়, তবে ইহা প্রত্যেক বিশ্বাস এবং ধর্মিক লোকের মনে সন্দেহ এবং নিরুৎসাহ ঘনাইয়া তুলিবার কারণ হইয়া উঠিলে। এই সব বিশ্বাস এবং ধর্মিক লোকগণ এই কৌশলী স্রোতে গ-ভাসানোর স্কন্ধ ছলনা বেশ অনুধাবন করিতে পারেন; কাহারা যে চেষ্টাকারীর দল তাহাও তাহারা বেশ বোঝেন। ইহারা ইহাও বেশ জানেন যে, বিশপগণকে পোড দেখাইয়া একটু নিম্নস্তর নামাইয়া লইতে পারিলেই সব প্রেস চালু করিয়া দেওয়া যাইতে পারিলে। কিন্তু পলিটিকামেন্টের কালে এই মদ্রপ ব্যাপার ছিল জাতির জন্মগত অধিকার— একটি বিশেষাধিকার, ইহা ছিল আলোকের নিবন্ধ। বিশপগণ এখন অবশ্য বাতিল হইয়া শূন্যগত হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু তাহাতেই আমাদের মনে এমন একটা ভাব আসিয়া পড়িয়াছে যেন আমাদের সংস্কার আন্দোলন ইহার বেশি আর কিছুই চাহে নাই! সংস্কার আন্দোলনে আমরা যেন চাহিয়াছিলাম শব্দ, বিশপদের সমুদায় নিয়া তাহাদের স্থানে অন্যান্যে অপর একদলকে বসাইয়া দেওয়া! বিশপ উদ্ধাকিত সমস্ত কৌশল আবার মূকুলিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে! সত্যের

কমন্স-সভার সভাগণ শাসনাত্মিক স্বাধীনতার নীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন।

অভিশাপকে এ-ভাবে আর তেল পুড়িয়া আগাইতে দেওয়া যায় না,—অন্তএব
 বিশ্রাম লইয়া গঠিত স্বাক্ষর-সম্প্রদায়ের একটি ভাবপ্রাপ্ত সর্মিতির চাপে মনুষ্য-
 স্বাধীনতার আবার দাসত্ব-স্থলে বন্ধ করিতেই হইবে—জনগণের সুযোগ সুবিধা
 আবার সব ধরমে করিয়া দিতে হইবে। সর্বাপেক্ষা খারাপ হইল এই, জ্ঞানানু-
 শীলনের স্বাধীনতাকে আবার সেই পুরাতন বন্ধনভারের নীচে গুমরাইয়া মরিতে
 হইবে,—আর এই সব চলিতে থাকিবে ঠিক তখনই যখন আমাদের পার্লামেন্টের
 অধিবেশন চলিতেছে। এই প্রেসবিটারিয়ান (যাহারা বিধান-সংসদে সংখ্যাধিক এবং
 এখন সকল বিধি প্রণয়ন করিতেছেন) পুরোহিতগণের বিরুদ্ধে যে-সকল ব্যক্তি
 দ্বিষ্টাছেন এবং স্বপক্ষ-সমর্থনের তাহারা মেডাবে চেষ্টা করিয়াছেন—এই সবই ত
 তাহাদিগকে একটি প্রকাণ্ড সত্তা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে। সে সত্তাটি হইল
 এই, অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, জোর করিয়া বাধ্য দিবার চেষ্টার ফলে এমন
 এক ঘটনার উদ্ভব হয় যাহাতে অভিপ্রায়ের সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলে।
 সম্প্রদায় ও মতানৈক্যকে দমন করিবার পরিবর্তে ইহা সম্প্রদায় ও মতানৈক্য
 উৎসাহিত্যে তোলে এবং সেগুলিকে নতুন খ্যাতি ও মহিমা দান করে। ‘ভাইকাউন্ট
 সেন্ট অ্যাল আলবান্স’ (Viscount St. Albans)—অর্থাৎ লর্ড বেকন বলিয়াছেন,
 “মানুষের সূক্ষ্ম সরস বোধশক্তিকে লক্ষ্য লিখ তাহা তাহার প্রামাণিকতা এবং
 প্রভাবকেই বাড়াইয়া দেয়। একটি নির্দিষ্ট লেখাকে মানুষ মনে করে সত্যের একটি
 স্মৃতিস্তম্ভ বলিয়া; এ স্মৃতিস্তম্ভ যাহার নিভাইয়া ফেলিতে চান তাহাদের মূখের
 উপর দিয়া ইহা উর্ধ্বে উড়িয়া চলে।” ইহাতে করিয়া আমার মনে হয়, আপনার
 এই আদেশ নতুন নতুন সম্প্রদায়ের বঁ দলের মাহাত্ম্যই দেখা দিতে পারে।

(ঘ) এ আদেশ সত্যের ঘোর পরিপন্থী

আমি পূর্বে যাহা বলিলাম তাহা বাস্তবীভূত এ-বিষয়ে অন্য-প্রাণধনযোগ্য কথা
 রহিয়াছে। আমি আশি সহজেই দেখাইতে পারিব কি করিয়া আপনার এই
 আদেশ সত্যের বিমাতা রূপে দেখা দিবে। প্রথমে ইহা সত্যের বিরুদ্ধাচরণ করিবে
 আমরা যাহা কিছু ভাল বলিয়া জানি তাহা প্রতিপালনে আমাদেরকে অশক্ত
 করিয়া দিয়া।

আমাদের অল্পপ্রভাব এবং দেহবল যেমন অনুশীলনের দ্বারা উৎকর্ষ লাভ করে,
 আমাদের বিশ্বাস এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাহাই। এই কথা বিনি অনুধাবন করেন
 তিনিই স্বার্থ জ্ঞানী। শাস্ত্র সত্যকে একটি স্রোতঃস্রবী নির্ধারিত সীমার
 ভুলনা দেওয়া হইয়াছে। এই নির্ধারিত সীমার বাহিরে অবিজ্ঞান চমকিততার ভিতর

দিয়া প্রবাহিত না হয় তবে ইহা অনুসামিতার এবং প্রবাহিততার কদম্বাক্ত জলাশয়ে কীলারমান হইয়া পড়িবে। একজন মনুষ্য সত্যে অবিবাসী হইতে পারে; কিন্তু সে যদি এইজন্যই অনেক জিনিস বিশ্বাস করিতে থাকে যে মেম্বালকরূপধারী একটি রাজক তাহাকে ইহা বলিয়া দিয়াছেন, অথবা বিধান-সংসদ এইরূপই নিখারিত করিয়া দিয়াছে, সে যদি আর কোন ব্যক্তিরই ধার না ধারে, তবে সে বিশ্বাস সত্য হইলেও তাহার কাছে অবিবাস্যবস্তু দেখা দিবে। ধর্মের দায় ও দায়িত্বের বোঝা মনুষ্য বস্তু সানন্দে অপরের ঘাড় চাপাইয়া দিতে চায় এমন আর অন্য কিছু সম্বন্ধে নয়। কে এ-কথা না জানেন যে 'প্রোটেষ্ট্যান্ট' এবং অন্যান্য কঠোর নীতিবাদী খ্রীষ্টানগণের মধ্যেও এমন অনেকে আছেন বাহারা লোরেন্টোর পোপবাদী যে-কোনও সাধারণ খ্রীষ্টানের মতনই অবিবাস্যের প্রচারকরূপে জীবন যাপন করিয়াছেন ও মৃত্যুবরণ করিয়াছেন। ভোগসুখে আসক্ত এবং লাভে আসক্ত একজন ধনী লোকের নিকটে ধর্ম দেখা দেয় একটি বড় ব্যবসার রূপে। এ ব্যবসা আশপাশের সব জিনিসের সঙ্গে নানাভাবে জড়িত, চারিদিকে ইহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিসাব; ফলে সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক ঘটনা দাঁড়ায় এই, এই ব্যবসায়ের চলতি হিসাব রাখিবার মত নৈপুণ্য সে কিছুতেই লাভ করিতে পারে না। সে এখন কি করিবে? তাহা রও নিশ্চয় ধার্মিক নাম কিনিবার সখ আছে—এ বিষয়ে সে তাহার প্রতিবেশীর সমকক্ষভাবেই চলিতে চায়। তখন সে মনে মনে ঠিক করে, এত পরিশ্রম ছাড়িয়া দিতে হইবে। তাহার পরে সে-এমন একজন কাহাকেও আবিষ্কার করিয়া লইতে চায় বাহারা তত্ত্বাবধানী দৃষ্টি এবং দায়িত্বের কাছে সে তাহার ধর্মব্যাপারের সমস্ত কিছু ব্যবস্থাপনার ভার সমর্পণ করিতে পারে। এই ব্যক্তির মধ্যে খ্যাতি ও শ্রদ্ধার উপবৃদ্ধি কোনও দিবা উপদান থাকিতে হইবে। সেই ধনী লোকটি তখন এই নব্যবিস্কৃত লোকটির শরণ গ্রহণ করে, তাহার ধর্মজীবনের সকল ভাঙ্গার একেবারে তালাচাবিশুদ্ধ তাহার হেফাজতে সমর্পণ করে। শেষ পর্যন্ত সে তাহার আবিষ্কৃত লোকটির দেহটিকে তাহার ধর্মের বিগ্রহ করিয়া তোলে, সেই লোকের সহিত তাহার সাহচর্যকেই নিজের শূচিতার যথেষ্ট প্রমাণ ও প্রশংসাপত্র বলিয়া প্রজ্ঞা করেন। ফলে গিয়া দাঁড়ায় এই, বেশ বলা যায়, তাহার ধর্ম এখন আর ঠিক তাহার নিজের ভিতরে নাই, তাহা একটি সম্ভরণশীল ঐশ্বর্যরূপ গ্রহণ করিয়াছে। তাহার নির্বাচিত সেই ভাল মানুষ্যটি তাহার বাড়িতে বস আসা-যাওয়া করে তাহার ধর্মও তাহার নিকটে তত আসা-যাওয়া করে। সে

* মধ্য ইটালির একটি শহর। মধ্যযুগে ইহা ক্যাথলিক খ্রীষ্টানগণের একটি প্রধান তীর্থ-স্বরূপ ছিল। ইহাকে একটি কুসংস্কারের কেন্দ্র বলা হইত।

সেই লোকটিকে সমাদর করে, তাহাকে উপহার দেয়, ভোজ খাওয়ার, থাকবার ব্যবস্থা করিয়া দেয়। তাহার ধর্ম রীতিতে তাহার বাড়িতে আসেন, প্রার্থনা করেন, নৈশ ভোজনে আপ্যায়িত হন, বহুমূল্য শস্যের শায়িত হন; আবার সকালে ওঠেন, প্রণাম গ্রহণ করেন; কিছু আত্ম-রসের মধুর মদ্য বা সুগন্ধি মসলাযুক্ত সরবৎ পান করাইবার পরে তাহাকে প্রাতরাশ খাওয়ান হয়; এ প্রাতরাশ বৈধানি হইতে জেরুজালেমের পথে যিনি কাঁচা ডুম্বর দিয়াই সানন্দে তাহার প্রাতঃকালীন ক্ষুধার নিবৃত্তি করিয়াছিলেন* তাহার প্রাতরাশ হইতে অনেক ভাল। ইহার পরে ভাতার সেই ধর্ম অটটর সময় বাহিরে চলিয়া যান—পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া যান তাহার আপ্যায়নকারীকে, যিনি কোনও ধর্মের বালাই না রাখিয়া সম্রাটের তাহার লোকানে বসিয়া ব্যবসা করেন।

আবার আর এক রকমের লোক আছে। তাহারা শ্রমিতে পায়, সব বিষয়েই আদেশ জারি করা হইবে, সব জিনিসেরই নিয়ন্ত্রণের দ্বারা ব্যবস্থাপনা হইবে, এমন কিছুই লেখা হইবে না যাহা কোনও একজন শুল্ক-আদায়কারীর শুল্ক-দপ্তরের ভিতর দিয়া মজুর পাইয়া আসিবে না। এই শুল্ক আদায়কারীরা স্বেচ্ছামত উক্ত সকল সত্যের উপরে পিপাসার এবং পাউন্ডের শুল্ক লইয়া ছাড়িবেন। এই সব লোক তখন মরাসরিভাবে আপনাদের কাছে আসিয়া আত্ম-সমর্পণ করিবে; তাহারা বলিবে—আপনাদের সেমন খোশি কাটিয়া ছাটিয়া যে-কোনও একটা ধর্ম তৈয়ার করিয়া দিন; এই ধর্মে কিছুটা যেন আনন্দ থাকে, কিছুটা যেন অবসর-বিনোদন এবং কিছুটা হাসিখুশিভরা অমোদ প্রমোদ থাকে; ইহাতেই দিনটাকে এক সূর্য হইতে আর এক সূর্য পর্যন্ত ঘুরাইয়া আনিতে পারিবে এবং শ্রান্তিকর বসন্তটাকে মধুর স্বপ্নে দোলা দিতে থাকিবে। তখন এইসব লোকের মনোভাব দাঁড়ায় এইরূপ, অপরে তাহাদের সব জিনিসগুলি যখন বেশ কড়াঝড়িতে দেখিয়া দিয়াছে যাহাতে আর কোন নড়চড় না হয়, তখন আর এইসব লইয়া তাহাদের নিজেদের মাথা ঘামাইবার কি প্রয়োজন? একটা নীরস এবং নিবোধ সাচ্ছন্দ্য এবং জ্ঞান-সাধনার বিরতি আমাদের দেশবাসিগণের মধ্যে এই সব ফলই প্রসব করিবে। এই-জাতীয় একটি আনুগত্যপূর্ণ একমত কিরূপ চমৎকার—কিরূপ বাহুনীয় বলিয়া মনে হইবে! ইহা আমাদেরকে কি মধুর একতাপত্য ও অনুগামীতারই না সীটেরা বাঁধিয়া তুলিবে! যে-কোনও জানুয়ারী বেরূপ সব জিনিস একত্রে

* এখানে বিশদ্বীষ্টের কথা বলা হইয়াছে। বাইবেলে (মোথিউ xxi) এবং মার্ক xi) ইহার বর্ণনা আছে।

জমাট করিয়া দিয়া যায়, সেইরূপ একটি শব্দ এবং জমাট কঠামো তৈয়ারী হইয়া বাইবে, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই!

ইহার ফল যে ধর্ম-যাজক-মণ্ডলীর মধ্যেও তেমন একটা কিছু বেশি ভাল হইবে তাহা নয়। এ-কথা কিছু নুতন নয়, পূর্বে কেহ এরূপ শোনে নাই এমনও নয় যে, ধর্ম-যাজক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী যখন তাহার কর্মের সব পদ্রব্ধকার পাইয়া যান, কর্মজীবনে তাহার সব উচ্চাভিলাষই যখন পরিপূর্ণ হয়, তখন তিনি সহজেই শিথিলমনা এবং নমনীয় হইয়া পড়েন। ইহার কারণ, তখন আর তাহাকে নুতন অধারনে উদ্বোধিত করিয়া দিবার মত কিছুই থাকে না; তিনি তখন বসিয়া হরত ইংরেজিতে লিখিত একটি শব্দপঞ্জি বা বিষয়পঞ্জির পড়া শেষ করেন, অত্যন্ত সাধারণ বিষয়ের একখানা বই পাঠ করেন, একটি ধীরস্থির বিদ্যার্থীকে রক্ষণাবেক্ষণের কর্তব্য পালন করেন, শাস্তিসিদ্ধান্ত সম্বন্ধে লিখিত বইখানি দেখেন, অথবা আপ্তপদবাচ্য লোকগণের নামের ক্রমানুসারী তালিকা দেখেন: তিনি কতকগুলি তাত্ত্বিক প্রসঙ্গের চারিদিকে চকবান্ধাভাবে ঘুরিয়া বেড়ান; এ তত্ত্বগুলির সঙ্গে কতকগুলি নীতিধারা ব্যবহার, উদ্দেশ্য, লক্ষণ এবং পদ্ধতি—সবকিছুই ঠিক করা আছে। বর্ণমালার বর্ণগুলির ন্যায় অথবা স্বরশ্রাব্যের সা-রে-গা-মা-র ন্যায় এই তত্ত্বগুলিকে এক রকমে জুড়াইয়া, আবার অন্য রকমে রূপান্তরিত করিয়া,—এক রকমে মিলাইয়া, আবার অন্য নানা রকমফেরে মিল ভাঙিয়া একখানি বইয়ের মত জিনিস লেখা হয়। এই সবের পরে ঘণ্টা দুইয়েকের ধ্যান—বাস্, ইহাতেই তাহার উপরে যে সাম্প্রতিক উপদেশদানের দায়িত্ব দেওয়া আছে অনির্বচনীয়রূপে সেই দায়িত্ব অপেক্ষা অনেক বেশি কিছু সাধিত হইয়া যায়! অবশ্য ইহা ছাড়াও তিনি কিছু কিছু কাজ করেন, যেমন পণ্ডিত্যে পণ্ডিত্যে ধরিয়া যে-সব অনুবাদ হয়, যে-সব সংক্ষেপীকরণ হয়, সূত্রসার লেখা হয়—এবং এই রকমের আলসান্বিত আরও যে সব কাজ রহিয়াছে তাহাতেও তিনি অসীম সাহায্য করেন—এ প্রসঙ্গে তাহার গণনা না-ই বা করা হইল! তাহা ছাড়া এই ধর্ম-যাজকের কোনও দারিদ্র্য পীড়িত হইবার আশঙ্কাও নাই। যে-সকল

* মূলে আছে, 'is at a Hercules' pillars in a warm benefice'; প্রাচীনকালে জিব্রাল্টার প্রণালীকেই ইউরোপের পশ্চিম দিকে শেষ সীমা ধরা হইত। এই সীমার একদিকে স্পেনের দিকে ছিল 'ক্যালপে' (Calpe) পাহাড়, আফ্রিকার দিকে ছিল 'আবিলা' (Abyla) পাহাড়; কথিত হয়, এই দুই পাহাড়কে হারকিউলিস তাহার ভ্রমণের পশ্চিম সীমার দুই স্তম্ভরূপে স্থাপিত করিয়াছিলেন।

দানশাস্ত্র অত্যন্ত সহজ ভাষায় প্রত্যেকখানি সম্বন্ধে যে সব অলঙ্কার-উপদেশ একেবারে ছাপিয়া ছাপিয়া ছুঁপ করিয়া রাখা হইয়াছে, আমাদের লক্ষ্যের ব্যবসায় কেবল সেন্ট টমাসের দোকানঘরে তাহা পাওয়া যায়; এবং সেন্ট হিউজ চার্চের দোকানঘরে।* এই গীর্জা-গুলির দিব্যোক্তুল সীমানায় যথো যে-সকল চন্দ্র-বিদ্যরোপযোগী সর্বদালভ্য বেনাতিত্বব্যাপাওয়া বাইত তাহার কোনগুলিই এইগুলি (অর্থাৎ ধর্মবাক্যকণের সর্বদার জন্য প্রস্তুত মন্ত্রিত উপদেশাবলী) অপেক্ষা অধিক বিদ্যরোপযোগী ছিল না। ফলে উপদেশ-কণের ভিতর দিয়াই কেটকু আরের বাক্য আছে তাহা অবলম্বনে এই বাক্যকণের দারিদ্র্য পক্ষের ভর নাই; এখানে তিনি তাহার ভাষ্যকে নব নব সত্যের পরিপূর্ণ করিবার প্রচুর উপাদান পান। কিন্তু ইহার উপরেও আবার তাহার পঞ্চাশভাগ এক পান্ধদেশকে যদি অনুজ্ঞাপট-দানকারীর দ্বারা লুপ্ত খোঁটা পুঁতিয়া রাখা করিবার ব্যবস্থা না হইত, এই অনুজ্ঞাপট-দানকারীর দ্বারা তাহার খিড়কি-দুয়ারের নিরাপত্তারও যদি ব্যবস্থা না হইত তবে তাহাকে একটু অবহিত থাকিতে হইত। হরত কখনও একখানি অত্যন্ত বলিষ্ঠ বই সহসা প্রকাশিত হইতে পারে, হরত পুরাতন যে সব গ্রন্থ-সংগ্রহ নিরাপদ পরিবার মধ্যে লুক্কিত আছে এই নতুন গ্রন্থখানি তাহার কোনও একটিকে হঠাৎ আকর্ষণ করিয়া বসিবে, এই সব চিন্তায় তাহাকে সদাঙ্গানত থাকিতে হইত, সত্যক' নৃতিতে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত, তাহার গৃহীত সকল মতামতের চারিদিকে ভাল রকম ও প্রহরী নিযুক্ত করিতে হইত, তাহার সহযোগী পরিদর্শকগণ সহ বার বার করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে হইত; তাহাকে সর্বদা ভরে থাকিতে হইত পাছে তাহার পালের কোনটিকে কেহ আবার ভাগাইয়া লইয়া গিয়া আরও ভালভাবে উপদেশ দেয়, ভাল অনুশীলনের ব্যবস্থা করে, ভাল মিরন-লক্ষ্যের ভিতর দিয়া সুসংযত করিয়া তোলে। তবে ভগবানের বিধানই এইরূপ, এইসব ক্ষেত্রে যে একটা সত্যক'দৃষ্টির প্রথম রহিয়াছে সেই প্রথমে সম্পূর্ণ এড়াইয়া চলিতে আমাদের একটা ভয় আছে; সেই ভয়ের জন্যই আমরা অনুজ্ঞাদানকারী চার্চের যে অলসতা তাহা অনুসরণ করিতে উৎসাহী হই না।

আমাদিগকে দৃঢ়নিশ্চয় হইতে হইবে যে আমরা ন্যায়কে আশ্রয় করিয়া আছি, আমরা সত্যকে যে ধারণ করিয়া আছি তাহা কোনও অন্যর উপরে নহে। সেই

* সেন্ট টমাস, সেন্ট মার্টিন, সেন্ট হিউজ প্রভৃতি লন্ডনের বিভিন্ন পার্শ্বীয় গীর্জা; এখানে ধর্মোপদেশের বীভিন্নত বেনাতি হইত বলিয়া জনশ্রুতি প্রচলিত আছে।

কথাটি কখনই প্রমাণিত হইবে না যে পৰ্বত আমরা নিজেরাই আমাদের দুর্বল এবং প্রগল্ভ ধর্মশিকার নিষা না করি, নিষা না করি আমাদের ভিতরকার সেই-সব লোককে বাহারা শিক্ষাবিহীনভাবে ধর্মবিহীনভাবে উৎসাহহীনতার ম্যায় ধরিত্তা বেড়ায়। আমরা যদি আমাদের এই ন্যায় ও সত্য সম্বন্ধে দৃঢ়সংকল্প হই তবে অপরের লেখার আমরা ভয় পাইব কেন? শঙ্কিত হইব কেন এমন একজন বিচারশীল বিদ্বান্ এবং বিবেকবান্ লোক সম্বন্ধে বাঁহায় সম্বন্ধে বতদূর জানিতে পারি তাহাতে বুঝি যে-সব মনীষী বর্তমান্ কালে আমাদিগকে সকল জ্ঞান শিক্ষা দিয়াছেন ইনিও তাহাদেরই একজন? এই-জাতীর একজন মনীষী যদি তাঁহার মত ও বিচার বিবেচনা জগতের কাছে প্রকাশিত করেন—এবং তঁহারা তিনি যদি দেখাইবা দিতে পারেন যে লোকে এখন যেভাবে চিন্তা-ভাবনা করে তাহা সূচুঁ এবং গভীর নয়, তবে ইহা অপেক্ষা ভাল কথা আর কি হইতে পারে? তিনি যদি গোপনে ঘরে ঘরে গিয়া তাঁহার মত প্রচার করিতেন তবে তাহা আরও মারাত্মক হইত; কিন্তু তিনি ত তাহা করিতেছেন না; তিনি তাঁহার মত শু খোলা-খুলিভাবে লিখিতরূপে জগতের কাছে প্রকাশ করিতেছেন। বিশদ্বীর্ষীত খুব জোর দিয়া এই কথা বলিয়াছেন যে, তিনি সর্বদাই প্রকাশ্যে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছেন এবং এই কথা দিয়াই তিনি নিজেকে সমর্থন করিবারও চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, প্রচার করা মতখানি প্রকাশ্য জিনিস, লেখা ও তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি প্রকাশ্য জিনিস। প্রয়োজন চাইলে লেখাকে ত আরও সহজে খণ্ডন করা যায়, কারণ এমন লোক অনেক আছেন সত্যের পক্ষ সমর্থন করাই বাঁহাদের আদর্শ এবং কাজ। সে কাজে যদি তাঁহারা অবাহেলা করেন তবে লিখিততা-গুণ এবং অক্ষমতা-গুণ ব্যতীত আর কোন গুণ তাঁহাদের সম্বন্ধে আরোপ করা যায়?

এইভাবে দেখা যাইতেছে, আমরা যে-সব জিনিস জ্ঞানি বলিয়া মনে করি, সে-সব জিনিস সম্বন্ধে কথার্থ জ্ঞান লাভে এই অনূজাপ্ত-জ্ঞানের ব্যবস্থা আমাদিগকে বাধা দিতেছে। এইভাবে কথার্থ জ্ঞানের সহিত আমাদের অপরিচয়ও বাড়িয়া যাইতেছে। এই ব্যবস্থা অনূজাপ্ত-দানকারিগণের নিজেদের কাজ-কর্মও কিরূপ অসুবিধার সৃষ্টি করে এবং বাধা দেয় তাহাও বিবেচ্য। তাঁহাদের উপরে যে দায়িত্ব ন্যস্ত হইয়াছে সে কাজ যদি তাঁহাদিগকে যথোচিতভাবে করিতে হয় তবে তাঁহাদের অন্যান্য কর্তব্যকর্ম তাঁহারা কাধাপ্রাপ্ত হইবেনই। অন্য যে কোনও ব্যবহারিক কাজের দ্বারা তাঁহারা কর্তব্যকর্ম বতটা বাধাপ্রাপ্ত হন এই অনূজাপ্ত-দানকারিগণের দ্বারা তাঁহারা তাহা অপেক্ষা অধিক বিরত এবং বাধাপ্রাপ্ত হইবেন।

তাহাদিগকে তখন বাধা হইয়া হয় একটি কর্তব্যের অথবা অন্যটির অবহেলা করিতে হয়। কোনটি অবহেলা করিতে হইবে তাহা আমি নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারি না, ইহা তাহাদের বিবেকের উপরেই ছাড়িয়া দিতেছি; তাহারা কিরূপ সিদ্ধান্ত করিবেন তাহারাই জানেন।

অনুজ্ঞাপত্র-দান বিষয়ে আমি যে-সব সত্য উদ্ঘাটন করিসাম ইহারও পশ্চাতে এ-বিষয়ে আরও একটি অবিস্মার্য কীর্তি ও অনিন্দ্যের সম্ভাবনা রহিয়াছে। কোনও শত্রু যদি সমুদ্রে আমাদের বস্তু পোতাশ্রয়, বন্দর ও খাঁড়ি রহিয়াছে তাহার সবগুলি আটকাইয়া দেয়, সে যদি আমাদের ‘সত্য’ রূপ যে অমূল্য বাণিজ্যদ্রব্য রহিয়াছে তাহার আমদানিতে বাধা দিয়া আমাদের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দেয়, তাহাতে আমাদের যে কীর্তি ও অনিন্দ্য হইবে তাহা অপেক্ষাও এই অনুজ্ঞাপত্র-দানের বড় বন্দু অধিক কীর্তিকর। শত্রু তাহাই নয়, স্মরণ রাখিতে হইবে, এই ব্যবস্থার প্রথম প্রতিষ্ঠা এবং প্রচলন হইয়াছিল একটি অখ্যাতানোচিত বিশ্ববদ্বিকি ও প্রভারণা-বদ্বিকি লইয়া। ইহার পিছনে সূচিস্তিত অভিসন্ধি ছিল, সংস্কার আন্দোলনের আলোককে স্তব্ধ হইলে নিৰ্বাপিত করিয়া দিয়া মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত করা। তুর্কীরা যেমন মূদ্রণ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়া আল-কুরাণকে রক্ষা করিতে চায় সেই নীতির সঙ্গে আমাদের এই নীতির কোনও তফাৎ নাই। একথা কেহ অস্বীকার ত করেনই না, বরং সানন্দে স্বীকার করেন যে, আমাদের জাতীয় জীবনে আমরা যে পরিমাণ সত্যকে কাজে ব্যবহার করিয়া জীবনকে আনন্দময় করিয়া তুলিতে পারিতেছি তাহার জন্য আমরা উচ্চকণ্ঠে বিধাতার প্রতি ধন্যবাদ ও শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাইতে পারি; অধিকাংশ জাতি বড়টুকু উচ্চকণ্ঠে এ-কাজ করিতে পারে আমরা তদপেক্ষা বেশি উচ্চকণ্ঠেই করিতে পারি। এই সত্যনিষ্ঠার পরিচয় এবং ব্যবহারিক-জীবনে তাহার প্রয়োগের সবচেয়ে বড় পরিচয় পোপ ও তাহার পর্বদ্ পূরোহিত-গণের মধ্যে ও আমাদের মধ্যে সম্পর্কের যে সব প্রধান প্রধান নীতি গ্রহণ করিয়াছি তাহার মধ্যে। কিন্তু কেহ যদি এই কথা বলেন যে, আমাদের এইখানেই তাঁবু গাড়া উচিত, এইখানেই আমরা সংস্কার আন্দোলনের চরম ফল লাভ করিয়াছি,— অন্ততঃ আমরা যে নব্বয় কাচের* মধ্য দিয়া চিন্তা-ধারণায় অভ্যস্ত তাহার মধ্য দিয়া দেখিলে, দিবাদর্শনের অধিকার লাভ করিবার পূর্ব পর্বন্ত সংস্কার-আন্দোলনের ভিতর দিয়া ইহাই আমাদের চরম-প্রাপ্তি, তবে বলিব, সেই মানবটি তাহার এই-

* জীবনকেই এখানে নব্বয় কাচ বলা হইয়াছে। তুর্কানীর মধ্যযুগের ‘magic mirror’.

জাতীর মত প্রকাশের দ্বারাই স্পষ্ট ঘোষণা করিয়া দিল যে সভ্য হইতে অনেক দূরে পড়িয়া আছে।

সভ্য প্রকৃতপক্ষেই একবার এই জগতে নামিয়া আসিয়াছিল তাহার স্বর্ণীর্ণ প্রভুর সঙ্গে; সভ্যের সেই রূপ ছিল সর্বাধিক মহিমান্বিত পূর্ণ রূপ। কিন্তু তিনি যখন উখের উঠিয়া গেলেন এবং তাহার উখ-গমনের পরে তাহার প্রেরিত দূতগণকেও যখন ঘুম পাড়াইয়া দেওয়া হইল—তখন সোনা জাগিয়া উঠিল একটা প্রতারকের পামর জাতি—বাহারা সভ্যের কুমারী রূপকে আক্রমণ করিল, তাহার লাবণ্যময় দেহকে সহস্র অংশে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিল—তাহার পরে সেই সহস্রাংশকে ছড়াইয়া দিল চতুর্দিকের বাতাসে। এ যেন ঠিক সেই গল্পবর্ণিত ইজিপ্টের টাইফোন বা কড়-দানবের মতন—যে তাহার সন্তের ষড়্-বস্ত্রকারীদের লইয়া সম্মান ওসিরিস্-কে (Osiris) এইভাবে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়াছিল।* সেই সময় হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত সভ্যের বিষয় বহুগুণের মধ্যে বাহারা বাহারা আত্মপ্রকাশে সাহসী তাহারা আইসিস্ যেমন করিয়া ওসিরিস্-এর খণ্ডিত দেহকে সময়ে খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছিল সেইরূপ উখের অধে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—তাহারা সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছেন যেখানে যে-ভাবে পাওয়া যাক সভ্যের এই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি। হে লর্ড-সভ্য ও লোক-সভ্য সদস্যগণ, আমরা এখন পর্যন্ত সেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলির সব খুঁজিয়া পাই নাই, জগতের প্রভুর দ্বিতীয় আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত সেগুলিকে খুঁজিয়াও পাইব না। তিনি আবার আসিয়া প্রত্যেকটি অংশ এবং সন্ধিগুলিকে এক সঙ্গে জুড়িয়া দিবেন এবং সৌন্দর্য ও পূর্ণতার একটি অমর রূপে সেগুলিকে পুনর্গঠিত করিয়া দিবেন। স্বাক্ষরশ্রেণী শহীদ হইরাছেন আমাদের সেই যে ঋষি, তাহার মেহের ছিন্নভিন্ন অংশকে এখনও বাহারা অবিশ্রান্ত খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, এখনও বাহারা সেই ছিন্নভিন্ন অংশের প্রতি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রজ্ঞা-নিবেদন করিতে আগ্রহশীল—তাহাদিগকে প্রতিপদে বাধা দিয়া ব্যতিবাস্ত করিবার জন্য প্রত্যেকটি সুবিধা মতন

* কাহিনীটি এইরূপ: ওসিরিস্ ইজিপ্টবাসীগণকে চাষ-বাস, রীতি নীতি, দেব-পূজন প্রভৃতি শিখাইয়া সভ্য করিয়াছিলেন; টাইফোন বারোজন সন্তের সহিত ষড়্-বস্ত্র করিয়া ওসিরিস্কে একটা কাননে বদ্ধ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল। ওসিরিস্-এর স্ত্রী আইসিস্ যখন অনেক খোজাখুঁজি করিয়া সেই কাননটিকে আবিষ্কার করিল তখন টাইফোন আসিয়া ওসিরিস্-এর সেই লেহ চৌদ্দখণ্ডে ভাগ করিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিল। আইসিস্ আবার সেই চৌদ্দটি খণ্ড খুঁজিয়া বাহির করিয়া চৌদ্দটি সমাধির নীচে তাহাদিগকে প্রোথিত করিল।

যাটিতে এই যে অনুজ্ঞাপত্র-দানের নিষেধাজ্ঞা—ইহা যেন আপনারা কিছুতেই বরদাস্ত না করেন।

আমরা সবদাই আমাদের আলোকের বড়াই করি; কিন্তু সূর্যের দিকেও যদি আমরা বুদ্ধিমানের মত তাকাইতে না পারি তবে সে গভীর আঘাতে আমাদের নিকটকারে নিক্ষেপ করিবে। গ্রহগুলির মধ্যে অনেক গ্রহ মাঝে মাঝে সূর্য-সামিথ্যে পড়িয়া হৃৎকোঁপাতঃ হইয়া যায়; আবার কতকগুলি উজ্জ্বলতম আকাশের নক্ষত্র সূর্যের সঙ্গে সঙ্গেই উদিত এবং অস্তমিত হয়, সেগুলির পৃথক অস্তিত্ব কে কখন বুদ্ধিতে পারে? তত্তক্ষণ বোঝা যায় না, যতক্ষণ না বৃত্তের বিপরীতগতিতে ইহারা আকাশের এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হয় যেখানে সন্ধ্যার বা সকালের এই নক্ষত্র-গুলিকে বেশ পৃথক্ ভাবেই দেখা যায়। আমরা যে আলো লাভ করিয়াছিলাম তাহা শব্দ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিবার জন্য নয়, তাহা লাভ করিয়াছিলাম তাহা দ্বারা যে-সব অনেকখানি আমাদের জ্ঞানের বহির্ভূত তাহাকে আবিষ্কার করিয়া আগাইয়া চলিবার জন্য। একটি পুরোহিতের পোষাক খুলিয়া ফেলা, একজন বিশপের মর্যাদাসূচক টুপিটি সরাইয়া দেওয়া, প্রেসবিটারিয়ানগণের স্কন্ধ হইতে এই স্মিথগণকে সরাইয়া দেওয়া—ইহাই জাতিহিসাবে আমাদের নিকটে একটি সুখী জাতি করিয়া তুলিতে পারিবে না। শব্দ তাহাই নয়; চার্চ-সম্পর্কিত অপরাপর প্রধান বিবেচ্য বিষয়গুলিকে, পারিবারিক এবং রাষ্ট্রিক উভয় ক্ষেত্রে আমাদের জীবনের নীতিগুলিকে আমরা যদি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া না দেখি—তাহাদের সংস্কার করিয়া তুলিতে না পারি, তাহা হইলে বলিব, জুইন-প্লিয়াস* (Zuinglius) এবং ক্যালভিন† (Calvin) আমাদের নিকটে যে আলোকের সঙ্কেত তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহার বহিঃস্ফটর দিকেই দীর্ঘদিন তাকাইয়া আমরা অন্যান্য বিষয়-সম্বন্ধে অন্ধ হইয়া গিয়াছি। অনেক লোক আছেন যাহারা বহুমতবাদ এবং বহুসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নিরন্তর অভিযোগ প্রকাশ করিয়া থাকেন। বহুমতবাদ ও বহুসম্প্রদায়কে তাহারা এমনই একটা সঙ্কট বলিয়া প্রচার করেন যে কোন মানুষেরই তাহাদের এই জ্ঞান-গর্ভ উপদেশের সহিত মতান্তর প্রকাশ না করিয়া উপায় নাই। আসলে তাহাদের নিজেদের দৃষ্ট এবং অজ্ঞানতাই সকল গোলযোগের কারণ। তাহারা বিনয় ও প্রকাশহকারে কিছু শুনবেনও না, কহাকে কিছু বুঝাইতেও পারিবেন না। তৎসত্ত্বেও তাহাদের সার-সংকলন-গ্রন্থের মধ্যে

* ইনি একজন সুইজারল্যান্ডের সংস্কারক নেতা (১৪৮২—১৫০১)।

† ক্যালভিন (১৫০৯-৬৪); জুয়িকা দ্রষ্টব্য।

বাহা পাওয়া যাইবে না তাহার সব কিছুকেই দাবাইয়া দিতে হইবে। ইহা হইলেন সকল উপদ্রবের কারণ, ইহা হইল ঐক্যনাশকারী। সত্যের দেহের বে-সকল খণ্ডিত অংশ এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না তাহার নিজেয়াও সেগুনি খুঁজিবেন না—অপরকেও খুঁজিতে দিবেন না। আমরা বাহা জানি তাহার সাহায্যে যাহা জানি না তাহার সন্ধান করা—যেমন যেমন পাই তেমন তেমন সত্যের সহিত সত্যকে মিলাইয়া লওয়া (মনে রাখিতে হইবে, সত্যের সব অবয়বই এক উপাদানে গঠিত, সব অবয়বই সমান-অনুপাত-বিশিষ্ট)—ইহাই ধর্মতত্ত্বে এবং গণিতেও সুবর্ণ-নীতি; ইহা হইল চার্চের ভিতরে সুসামঞ্জস্যের সভাবনা। কতকগুলি হিমশীতল নিরপেক্ষ এবং ভিতরে ভিতরে বিভক্ত মনকে জোর করিয়া বাহিরে মিলাইয়া দিলে এই সামঞ্জস্য কখনও সম্ভব হইবে না।

উপলব্ধি

ইংল্যান্ডের লর্ড-সভার ও লোক-সভার সমসাময়িক, একবার ভাবিয়া দেখুন আপনারা কোন জাতির লোক, কোন জাতির শাসন-কর্তা! এ জাতি শিথিল, প্রাণহীন জড় জাতি নয়, এ জাতি তৎপর, অকপট এবং অন্তরবগাহী প্রাণসম্পন্ন জাতি। এ জাতি উদ্ভাবনার নিপুণ, আলোচনার সূক্ষ্ম এবং দৃঢ়, মনুষ্যের শক্তি যতখানি উদ্বেগ উদ্ভীন হইতে পারে—তাহার কোন উচ্চতা লাভেরই অনধিকারী নয়। বিদ্যানুশীলনরূপে গভীরতম বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের জাতীয় জীবনে এমন প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে যে, যথেষ্ট পুরাকালের প্রেক্ষিত্যকারী লেখকগণ পর্যন্ত একথা মনে করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, পিথাগোরাস্-এর মতবাদ এবং পারশোর প্রজ্ঞাও এই দেশের পুরাতন দর্শনশাস্ত্রকে অবলম্বন করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। যে জ্ঞানী এবং সুসভা রোমবাসী জুলিয়াস্ অ্যাগ্রিকোলা (Julius Agricola) একবার সিজারের প্রতিনিধি হইয়া এই দেশ শাসন করিয়াছিলেন তিনিও অবধািকৃত্যরিত ফরাসীভাষার অধ্যয়ন অপেক্ষা ব্রিটেনের সূক্ষ্মবুদ্ধিগ্রাহ্য রসবোধকে অনেক বেশি আদর করিতেন। দায়িত্বসম্পন্ন এবং মিতব্যয়ী ট্রান্সিলভানীয়েরা তাহাদের দূর দূর অঞ্চল হইতে—রুশিয়ার পার্বত্য প্রান্ত-দেশগুলি হইতে—হের্‌সিনীয়* বনভূমিরও ওপার হইতে প্রত্যেক বৎসর যে আমাদের ভাষা এবং আমাদের ধর্মসম্বন্ধীয় কলাবিদ্যা শিক্ষার জন্য ছাত্র পাঠান—চলমাতি যুবক ছাত্র নয়, স্থিরমতি পরিণত ছাত্র—ইহাও নিশ্চয়ই একেবারে অনর্থক নয়। সর্বোপরি হইল আমাদের উপরে স্বর্গের দাক্ষিণ্য ও প্রীতি। আমরা ইহার অনেক প্রমাণ পাইয়াছি যে, ভগবৎ-কৃপা ও প্রেম আশ্চর্যভাবে আমাদের অনুকূলে আমাদের মঙ্গলের জন্যই কাজ করিতেছে। নতুবা সিয়ন পর্বতকে (Sion) একবার যেমন সত্য ঘোষণার জন্য বাছিরা লওয়া হইয়াছিল সেইরূপ এই দেশকেই বা নতুন সত্য ঘোষণার জন্য বাছিরা লওয়া হইল কেন? কেন এ-দেশকে এমনভাবে বাছিরা লওয়া হইল যাহাতে সমস্ত ইউরোপের সংস্কার আন্দোলনের বার্তা এবং বিজয় এইখান হইতেই প্রথম বিঘোষিত এবং নিনাদিত হইল? একান্ত একগুয়ে বিকৃত-প্রকৃতির জন্যই আমাদের পুরোহিত-সম্প্রদায়

* প্রাচীনকালে দক্ষিণ ও মধ্য জার্মানির সকল পার্বত্য অঞ্চলই 'Hercynian Wood' নামে খ্যাত ছিল।

উইক্লিফ্-এর (Wicklef) প্রকাহ দিবা ভাবের বিরুদ্ধাচরণ করিলেন; তাহাকে তাহার এই বলিয়া দাবাইয়া দিতে চাহিলেন যে ইনি উপন্যাসের খোট-পাকসো লোক—আর ইনি যে জিনিসটির আয়দান করিতে চাহিতেছেন তাহা একদম উদ্ভট। বিকৃতরূপের এই পুরোহিতগণের অপচেষ্টা মা হইলে বোহেমিয়ার হাসান (Husse) এবং জেরোম (Jerome)—তাহাদের কথাই বা কেন, লুথার এবং ক্যালভিনের কথাও কেহ জানিতে পারিত না। আমাদের প্রতিবেশী সকলকে সংস্কার করিয়া তুলিবার গৌরবও সম্পূর্ণরূপে আমাদেরই। কিন্তু এখন? আমাদের উক্ত এবং অন্তঃস্বাক্ষরসম্প্রদায় বিষয়টিকে এমন জোর-জবরদস্তির দ্বারা কলুষিত করিয়া তুলিয়াছেন যে এখন আমরা বিশ্বসমাজে সর্বাপেক্ষা অবাচীন এবং সর্বাপেক্ষা অনগ্রসর হইয়া পড়িয়াছি; অথচ ভগবান্ আমাদের স্বেচ্ছা-স্বীকৃতি দিয়াছিলেন এই বিশ্ব-সমাজের শিক্ষক হইয়া উঠিতে।

কিন্তু এখন আবার শূন্যচিহ্ন দেখা দিয়াছে, সব শূন্যচিহ্নই একসঙ্গে বেশ মিলিয়া ঘটিতেছে; পুতচরিত্র ভক্তগণও আবার প্রতিদিন অকপট নিষ্ঠায় তাহাদের মনের কথা প্রকাশ করিতেছেন, সেই সব কথার ভিতর দিয়া অভিব্যক্ত হইতেছে তাহাদের সাধারণ সহজাত প্রবণতা: এই সব শূন্য লক্ষণ এবং পুতচরিত্র ভক্তগণের প্রবণতা লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়, ভগবান্ তাহার চার্চের জন্য একটি বিরাট্ নবযুগের ব্যবস্থা করিতেছেন, সেই নব-বিধানের দ্বারা সংস্কার আন্দোলনেরও সংস্কার করা হইবে। ইহার জন্য প্রথমে তিনি নিষ্ঠায় তাহার সেবকগণের নিকটে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিবেন। তাহার আশ্ব-প্রকাশের যে নীতি রহিয়াছে সেই নীতি-অনুসারে তিনি প্রথমে আশ্ব-প্রকাশ করিবেন তাহার ইংরেজ সেবকগণের মধ্যে। যদিও কিতাবে যে তিনি আমাদের উপদেশ দিতেছেন তাহা আমরা লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না, যদিও আমরা অযোগ্য—উচ্চাশি আমরা দৃঢ়বিশ্বাস, তাহার আশ্বপ্রকাশ ঘটিবে আমাদের মধ্যেই—ইহাই তাহার রীতি। এই বিশাল নগরীর দিকে চাহিয়া দেখুন, এ নগরী কেন সর্বপ্রকার শরণার্থীর আশ্রয়স্থল, এ নগরী কেন স্বাধীনতার কিরাট্ প্রাসাদ, চার্লিডিক্ হইতে প্রতিরোধ-বাহুবীর দ্বারা কেন ইহাকে সুরক্ষিত করিয়া রাখা চইরাছে। অবশ্য সত্যকে রক্ষার জন্য চাই সশস্ত্র-ন্যারবিধান; সেই ন্যারবিধানের জন্য প্রয়োজন আশ্বর্যকাতক এবং অশ্রুজন্মক উত্তরাধিক জন্ত। সেই সব অশ্রু তৈয়ার করিবার জন্য এখন এই নগরীতে বহুশীল লেখনী ও মস্তিষ্ক জাগিয়া আছে যুদ্ধকালীন সোকাশয়ালিতে অশ্রুনিবারণের জন্য তত্ত্বগুলি সেইহই এবং হাতুড়ি জাগিয়া থাকিত না। ইহারা যিস্মা আছেন অব্যবসায়-প্রজ্ঞালিত প্রদীপের পাশে, ইহারা চিন্তা করিতেছেন—অনুসন্ধান

করিভেছেন—আর বার বার হুইয়া ফিরাইয়া দেখিভেছেন কতগুলি ভাব ও ধারণাকে, যে ভাব ও ধারণাগুলিকে তাহাদের প্রকা ও আনন্দগতের চিত্তস্বরূপ তাহারা উপহার দিবেন আগতপ্রায় নব সংস্কার-আন্দোলনকে। অগ্রে দ্রুত অব্যাহনে রত, তাহারা সকল জিনিসকেই পরীক্ষা করিয়া দেখিভেছেন—আর বৃত্তি ও প্রত্যয়ের শক্তির নিকটে নতি স্বীকার করিভেছেন। যে জাতির জ্ঞানান্দসজ্ঞানের দিকেই সহজাত কৌক ও প্রবণতা সেই জাতির নিকট হইতে একজন মানুষ ইহা অপেক্ষা অধিক আর কি আশা করিতে পারে : এই-জাতীয় একটি অনুকূল এবং উর্বর ভূমিতে এখন কোন জিনিসের প্রয়োজন ? প্রয়োজন অভিজ্ঞ ও বিদ্যুত শ্রমিকের যে-সব শ্রমিক একটা জ্ঞানবান্ জাতি, একটা ভবিষ্যদ্বাণী ঐশ্বরিক দূতের জাতি, একটা কবির জাতি, একটা মানুষের মত মানুষের জাতি গাড়িয়া তুলিবেন। আমরা মনে করি, ফসল তুলিতে এখনও পাঁচমাসের অধিক দেরী আছে : কিন্তু আমরা যদি একটি বর চোখ তুলিয়া তাকাইতাম তবে বৃষ্টিতে পারিতাম, আর পাঁচ সপ্তাহ অপেক্ষা করিবারও প্রয়োজন নাট,—মাঠগুলি ইতোমধ্যেই শস্যে সাদা হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে জ্ঞানিবার ইচ্ছা প্রচুর সেখানে স্বাভাবিকভাবেই অনেক বৃত্তি-তরু, অনেক লেখা, অনেক মতামত দেখা দিবে : কারণ ভাল মানুষের মধ্যে বিবিধপ্রকারের মতামত গাড়িয়া ওঠার অর্থ হইল জ্ঞানেরই গাড়িয়া ওঠা। এই নগরীতে ভগবান্ জ্ঞানলাভের জন্য এবং সব কিছু বৃষ্টিবার জন্য যে সাগর এবং সোৎসাহ পিপাসা জাগাইয়া তুলিয়াছেন দলদলি ও মতানৈক্যের কল্পিত আশঙ্কার তাহারই প্রতি আমরা অত্যন্ত অবিচার করিতেছি। যে ব্যাপারের জন্য কেহ কেহ শোক প্রকাশ করিভেছেন আমাদের বরঞ্চ তাহার জন্য আনন্দ প্রকাশই করা উচিত। মানুষের মধ্যে এই যে পবিত্রভাবপূর্ণ একটা অগ্রসরণের মনোবৃত্তি দেখা দিয়াছে, আমাদের ত বরঞ্চ ইহারই প্রশংসা করা উচিত। ধর্মের চিন্তা-ভাবনা সবই একদল লোক প্রান্তিকবশতঃ অপরের উপরে ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছিল : সেই চিন্তা-ভাবনা পুনরায় যদি তাহারা নিজেদের হস্তেই গ্রহণ করিয়া থাকেন তবে ত তাহারা প্রশংসনীয় কাজই করিয়াছেন। সামান্য একটু উদার বিচক্ষণতা, সামান্য একটু পরস্পর সহনশীলতা, আর কয়েক বিলুপ্ত সদয়প্রীতি—ইহাই জরী হইয়া উঠিতে পারিলে আমাদের সকল পরিশ্রমের উপরে—জরী হইত আমাদের সেইসব পরিশ্রমের উপরে আমরা বডরকমের পরিশ্রম করিতেছি সকলে মিলিয়া মিলিয়া প্রাত্ভাবে বন্ধ হইয়া সন্মিলিতভাবে সত্যের সন্ধানের জন্য। ইহার সবই সম্ভব হইত যদি আমরা পুরোহিত-ভ্রষ্টের এই অব্যাহিত প্রথা ত্যাগ করিতে পারিতাম—যে প্রথা মানুষের মস্ত বিবেককে, মানুষের স্বাধীনজ্ঞানোচিত স্বাধীনতাকে কেবলই

ঠাসিয়া পুত্রিতে চার কতকগুলি বিধি-বিধান এবং উপদেশ-বাণীর মধ্যে। আমাদের মধ্যে যদি কোনও একজন বিরাট্ বোণা বিদেশী ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইতেন, তিনি যদি একটি জাতির ধাতু-প্রকৃতিকে বুকিয়া লইতে বিচক্ষণ হইতেন, আমাদের জাতির যত উচ্চ আশা এবং উচ্চ লক্ষ্য—সভা ও স্বাধীনতার স্বাক্ষরে আমাদের প্রসারিত চিন্তা ও যুক্তির শ্রমশীল তৎপরতা—এই সব লক্ষ্য করিয়া এই জাতিকে কি করিয়া শাসন করিতে হয় ইহা যদি তিনি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন তবে আমি নিঃসন্দেহভাবে বলিতে পারি, তিনি আমাদের জাতির সম্বন্ধে ঠিক তেমন করিয়াই কথা বলিতেন যেমন করিয়া রোমান্ গণের নিয়মানুগতা এবং সাহসের তারিফ করিয়া পিরাস্ (Pyrrhus) উচ্চৈশ্বরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন,*—‘এইরূপ যদি আমার সব সৈন্য হইত তবে একটি চাচকে বা একটি রাজ্যকে সদ্ধা করিয়া তুলিবার সর্বোচ্চ পারিকল্পনার কোন প্রচেষ্টাতেই আমি কখনও নিরাশ হইতাম না।’ কিন্তু এই জাতীয় সব লোককেই আমরা চিংকার দিয়া বিভেদসৃষ্টিকারী দলসৃষ্টিকারী বলিয়া অভিহিত করিতেছি। ইহা দেখিয়া আমার একটি কথা মনে হইতেছে। যখন আমাদের প্রভুর মন্দির নির্মিত হইতেছিল, মন্দির-নির্মাণের জন্য কেহ কেহ মর্ম্মর-প্রস্তর কাটিতেছিল, কেহ কেহ সেইগুলিকে চোকা করিতেছিল, অপরে দেবদারু কাঠগুলি কোপাইয়া কাটিতেছিল। তখন যেন সেখানে জ্ঞান-যুক্তহীন একরকমের একটি লোক ছিল, সে মোটে ভাবিয়াই আনতে পারিতেছিল না যে ভগবানের মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইলে পথরগুলিতে এবং কামঠে এত কাটাকাটি ভাগাভাগি করিয়া লইতে হইবে। প্রত্যেকটি পাথর যখন কলানৈপুণ্যে একসঙ্গে গ্রথিত হয় তখনও তাহাদিগকে একটা সম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্নতার মধ্যে এক করিয়া লওয়া যায় না; ভগ্নাতে লগ্ন পরস্পর সান্নিধ্য এবং সংযোগেরই সম্ভাবনা। সৌধের সকল পাথরখণ্ডই দেখিতে দিক একরকম হইবে ইহাও সম্ভব নয়; তাহাত নয়ই,—বরং আমরা সুসম্পূর্ণতা তাহাকেই বলিব যেখানে ন্যাস্তপ্রধান বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে, দেখা দিয়াছে সৌহার্দপূর্ণ এমন অনেক অনৈক্য বাহার মধ্যে কোনও বৃহৎ অসামঞ্জস্য নাই; পরন্তু এই সকল বৈচিত্র্য ও অনৈক্য জুড়িয়াই জাগিয়া উঠিয়াছে একটা লাবণ্যময় সুস্বাদু—যে সুস্বাদু সমস্ত

* কাথিত হয়, রোমানদের সঙ্গে প্রথম যুদ্ধের পরে (২৮০-২৭৫ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) পিরাস্ উচ্চ ঘোষণা করিয়াছিলেন,—‘রোমান্ সৈন্যবাহিনী পাইলে সমগ্র পৃথিবীর সাম্রাজ্য ছিনাইয়া লওয়া কত সহজ হইত; সে সাম্রাজ্য হইত রোমান্-গণের, আমি হইতাম তাহার রাজা।’

দ্রুপ ও কঠামোকে মহিমাম্বিত করিয়া দিরাছে। সুতরাং, আমরা যখন বিরাট্ সঙ্কটের আশা করিতেছি, তখন আমাদের আরও সুবিবেচক নির্ভীক হইতে, অধ্যাত্মশাস্ত্রের আরও প্রাক্ত হইতে চেষ্টা করিতে হইবে।

আমার মনে হয়, এমন একটি সময় এখন আসিয়া উপস্থিত হইরাছে যখন সেই মহান্ ঈশ্বরপ্রেরিত দ্ত মোক্তর স্বর্গে বাসিয়া দেখিয়া সূখী হইবেন যে তাহার স্বত্বপর গৌরবময় ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে; আমাদের ভিতরকার শত্রু, সন্তর জন জ্ঞানবৃদ্ধই নহেন, স্বর্গীয় প্রভু ঈশ্বরের সকল লোকই ভগবদ্-দত্তরূপে দেখা দিরাছেন। সসোরে কিছু লোক আছে, তাহারা হরত ভালই; কিন্তু জোন্সেরা যেমন তাহার সদৃশ্যে তরুণ ছিলেন, তাহারাও সম্ভবতঃ ভালবে তেমনই তরুণ; সেই সব লোক হরত এই সব ভগবদ্-দত্তগণের প্রতি ঈর্ষান্বিত। ইহাতে আশ্চর্যান্বিত হইবার কোনও কারণ নাই। এই সব লোক ছট্ফট করিয়া উঠিতেছেন, নিজের দূর্বলতায়ই তাহারা যন্তনা অন্তর করিতেছেন; তাহারা ভাবিতেছেন, বৈচিত্র্যের নামে এই সব ভাগ-বিভাগই আমাদের শেষ করিয়া দিবে। প্রতিপক্ষীরেরা এই বলিয়া উল্লসিত হইতেছেন যে, এই সব ভগবদ্-দত্তেরা যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল এবং ভাগে নিজদিগকে বহুশাখার বিভ্রান্ত করিয়া দিবে তখন তাহাদের শত্রুদ্বন্দ্ব উপস্থিত হইবে। হুঁ! সে দেখে নাই, আমরা বহুশাখার বাড়িয়া উঠিলেও কোন এক দৃঢ় মূল হইতে আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। সে কিছুতেই সাবধান হইয়া উঠিবে না যতক্ষণ পর্যন্ত সে না দেখে যে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাহিনীতে বিভক্ত সৈন্যগণ তাহার দূর্বলতাবে মিলিত সৈন্যবাহিনীকে প্রত্যেক কোণ হইতে করুণভাবে পরাস্ত করিয়া দিতেছে। এই জাতীর সব লোকেরা একদিন বুদ্ধিতে পারিবে, তাহারা যাহাকে দল ও বিভেদ মনে করিতেছে সেই সবার সাহায্যেই আমরা বর্তমান অবস্থা হইতে কত মহত্তর অবস্থা আশা করিতেছি। তাহারা আরও বুদ্ধিবে, বিরুদ্ধকর ভীরু, কতকগুলি দূর্বল সানিবদ্ধ অনুরোধ লইয়া আমাদের দ্বারা হারত হইতে হইবে না। সন্তর আমরা আমাদের এই সব বিভেদ লইয়া ঈর্ষান্বিত অন্তর চক্ষু প্রতিপক্ষীগণের প্রতি শেষ পর্যন্ত যে অবজ্ঞার হাসিই হাসিতে পারিব এ বিষয়ে আমি একেবারে দৃঢ়ানিশ্চয়।

প্রথমতঃ আপনারা একটি নগরীর কথা মনে করুন। সে নগরী যেন অবরুদ্ধ—চারিদিক্ হইতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলা হইরাছে, তাহার নৌ-চলাচলের নদী উপদ্রুত, বাহ্যরক্ষণ ও বহিরূপস্থর চারিদিক্ হইতে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, বার বার গুরুতর রটনা বাইতেছে যে বিদ্রোহ ও যুদ্ধ চলেই আগাইয়া আসিতেছে—

প্রায় দেয়ালের কাছে এবং উপকণ্ঠের পরিখাদুলির কাছেও আসিয়া পড়িয়াছে।^১ কিন্তু মনে ভাবিয়া দেখুন, সেই সময়ে সেই নগরীর লোকগণ—সকলে না হইলেও অধিকাংশ লোক—অন্যান্য সময় অপেক্ষা বেশি করিয়া অধারনে মনোযোগ দিয়াছেন! যে-সব চরমমূল্যের অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির সংস্কার সাধন করিতে হইবে সেই সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারে তাহারা সম্পূর্ণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা এ-বিষয়ে বিতর্ক করিতেছেন, বৌদ্ধিকতা বিচার করিতেছেন, নতুন গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন, নতুন উদ্ভাবনা করিতেছেন, আলোচনা-আলোচনা করিতেছেন, এবং সে আলোচনা একটা মূল্যবান প্রসার রূপ পরিগ্রহ করিতেছে—আলোচনার বিষয়গুলিও এমন যে ইহা পূর্বে আলোচিত হয় নাই, লিখিতও হয় নাই। এই সকল ঘটনা প্রথমেই সূচনা করে একটা সিদ্ধান্ত, একটা সন্তোষের—ইহারা সূচনা করে, হে লর্ড-সভার ও লোক-সভার সদস্যগণ, আপনাদের বিচক্ষণ দূরদৃষ্টির উপরে একটা বিশ্বাসের, একটা নিরাপদ শাসনতন্ত্রের উপরে নির্ভরের। এই জিনিষটিই চলে রূপান্তরিত হয় একটা মহৎ বীর্য—আর শত্রুর প্রতি দৃঢ়-বন্ধ ঘৃণায়। শত্রুর প্রতি এই দৃঢ়বন্ধ ঘৃণা প্রমাণ করিয়া দেয় যে আমাদের মধ্যে মহৎপ্রাণের কোমল অভাব নাই। আমাদের এই মহৎ প্রাণগুলি রোমবাসী বিশেষ একটি মহৎপ্রাণের সমপ্রেরণী। রোম যখন হ্যানিকাল্ কর্তৃক প্রায় অবরুদ্ধ—হ্যানিকাল্ নিজের যখন রোমের মাটিতে দাঁড়ান তখন রোমের একটি মহৎপ্রাণ কিনিরা লইয়াছিল সেই জমিটিই যে জমির উপরে হ্যানিকাল্ নিজের সৈন্যবাহিনীর ভাঁড় খাটাইয়াছিলেন—তাহাও কিনিরাছিলেন কোমল সন্তানদের নয়, উচিত মূল্যে।

দ্বিতীয়তঃ আপনারা লক্ষ্য করুন, আমাদের বর্তমান অবস্থা একটি সুখ্যাতিময় সাক্ষ্য ও বিজয়ের প্রাপক এবং অনপেক্ষাশীল পূর্বলক্ষণ। একটি দেহে রক্ত যখন তাজা থাকে, প্রাণ যখন পবিত্র এবং বলিষ্ঠ থাকে—শুধু জীবনীশক্তির দিক্ হইতেই নহে, মনন-সামর্থ্যও এবং সূক্ষ্ম রসিকতা ও সূক্ষ্মাভিনিবেশের ক্ষেত্রেও—তখন বোকা যায়, তখন আমাদের দেহের কি চমৎকার অকল্যাণ, কি সুগঠিত স্বাস্থ্য। ঠিক সেইরূপই একটি সমগ্র জাতির হর্ষোৎকর্ষতা যখন এমন প্রাণচাঞ্চল্যে উল্লীপিত যে সে জাতি তাহার সেই প্রাণচাঞ্চল্য লইয়া শত্রু নিজের স্বাধীনতা এবং নিরাপত্তা রক্ষার জন্যই বন্ধপরিবন্ধ নয়, পরম গুরুত্বপূর্ণ এবং গ্রহণীয়

* মিষ্টন এখানে তাহার সময়ে (১৬৪২-৪০) রাজা ও পার্লামেন্টের দলের মধ্যে বিদ্রোহ ও বন্ধ অবস্থানে লন্ডনগরীর যে দশা উপস্থিত হইয়াছিল তাহারই সঙ্কেত করিতেছেন।

সমস্যাসমূহ এবং নব নব উদ্দেশ্যের ক্ষেত্রেও সেই সানন্দ প্রাপচাণ্ডা অকুণ্ঠভাবে নিজেদের কাজে লাগায়—নিজেকে একেবারে ঢালিয়া দেয়,—তখন বৃদ্ধিতে হইবে, আমরা কোনও অবনতি জ্ঞাত নই, আমরা অনিবার্যরূপে মরণের পথে ঠেলিয়া দেওয়া অবশ্যের পথে নুইয়া পড়ি নাই। পরন্তু তখন বৃদ্ধিতে হইবে, আমরা এই সব মরণ-কল্যাণা অতিক্রম করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার জন্যই নুনীতির জীর্ণ কুণ্ডিত নির্মৌকি কাড়িয়া ফেলিয়াছি, আমরা আবার নববোধবনে বাড়িয়া উঠিতেছি, সেই নববোধন লইয়া প্রবেশ করিতেছি সভা এবং উন্নয়নকারী সদৃশগুণসমূহের গৌরবময় পথে। এই পথে চলিয়া আগামী বৃৎসে আমরা বৃহৎ এবং মহৎ হইয়া উঠিব—এইরূপই হইল ভগবদ্-বিধান।

আমার মনে হইতেছে, আমি আমার মনসেন্দ্রে দেখিতে পাইতেছি, একটি মহান্ প্রবলপরাক্রান্ত জ্ঞাত নিদ্রাভঙ্গের পরে একটি বলিষ্ঠ লোকের ন্যায় তাহার অধো কেশগচ্ছ কম্পিত করিয়া জাগিয়া উঠিতেছে। মনে হয় এই জ্ঞাতকে আমি একটি ঈগল পাখীর সদৃশ দেখিতে পাইতেছি। সেই ঈগল পাখীটি তাহার পুরাতন পালক কাড়িয়া ফেলিয়া প্রলম্ব ভেঁবনে বিবর্তিত হইতেছে; তাহার যে চক্ষুদ্বীটিকে কোন আলোকই ধাঁধাইয়া দিতে পারে নাই সেই চক্ষুদ্বীটিকে পরিপূর্ণ মধ্যাহ্ন তেজের দিকে আরও প্রখরভাবে স্থাপন করিতেছে। এই ঈগলের দৃষ্টিশক্তি বহুদিন পর্যন্ত প্রপঞ্চব্যবহার-দৃষ্ট, দিবাজ্যোতিতে সে আজ সেই দৃষ্টিকে পরিষ্কৃত এবং অশ্লিষ্টমুক্ত করিয়া তুলিতেছে। আর অন্যদিকে দলবদ্ধ ভীরা পাখীগুলির এবং গোখলির আবছায়াপ্রিয় পাখীগুলির কলরব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। ঈগল যে কি করিতে চাহে তাহা ভাবিয়া এই পাখীগুলি বিম্বিত! তাহাদের ঈর্ষান্বিত বকবকানিতে তাহারা ভবিষ্যৎ বৎসরটির জন্য কেবল দল ও সাম্প্রদায়িক অনৈক্যের ভবিষ্যৎ-বাণী করিতেছে।

আপনারা তাহা হইলে কি করিবেন? এই যে ফুলের ফসলের ন্যায় জ্ঞানের বিকাশ, এই নগরে যে নূতন আলোকের জাগরণ—এখনও প্রভাহ্ন যে আলোক জাগিয়া উঠিতেছে, তাহা কি আপনারা জোর করিয়া দমন করিয়া দিতে চান? আপনারা কি আমাদের মনের উপরে একটি দৃষ্টিক নামাইয়া আনিবার জন্য মৃচ্ছিমের বিশজন একচেটিয়া পাইকারী ব্যবসায়ীর স্বেচ্ছাচার-ভ্রষ্ট চাপাইয়া দিতে চান? আপনারা কি চান যে তাহাদের শস্য মাপিবাব পাটখারা বাহা মাপা হইয়া আমাদের কাছে না আসিবে তাহার কিছুই আমরা জানিতে না পারি? হে লর্ড-সভার এংং লোক-সভার সদস্যগণ, এ-কথা বিশ্বাস করুন, এই-জাতীর দমনের জন্য বাহারা আপনাদিগকে পরামর্শ দিতেছেন তাহারা যে বৃত্তঃ আপনারদের

নিজদিগকেই মুক্ত করিবার পরামর্শ দিতেছেন। ইহা কিরূপে তাহা আমি এখনই দেখাইয়া দিব।

লোকের মধ্যে এই যে স্বাধীনভাবে লেখা এবং কথা বলার স্বাধীনতা দেখা দিয়াছে আপনারা যদি ইহার অব্যবহিত কারণ কি তাহা জানিতে ইচ্ছা করেন, তবে আমি বলিব, সে কারণ আপনারদের অনন্য স্বাধীন মানবপ্রীতিপূর্ণ শাসন-ব্যবস্থা, ইহা অপেক্ষা সত্যতর কারণ আর কিছুই নাই। হে সদস্য মহোদয়গণ, আপনারা আপনারদের বীর্যবান্ এবং সুখাবহ সদ্ব্যবস্থার দ্বারা আমাদের জন্য যে স্বাধীনতা দ্রব করিয়াছেন, সেই স্বাধীনতাই ইহার অব্যবহিত কারণ। এই স্বাধীনতাবোধই একটা দিবা প্রভাবের ন্যায় আমাদের আত্মাকে স্ফূর্ত-পরিণীলিত এবং আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহাই আমাদের সকল রাজনৈতিক সুযোগ-সুবিধা দান করিয়াছে, আমাদের প্রসারিত করিয়াছে—আমাদের যে-সকল সংশয়-আশঙ্কা ছিল তাহাও আশাতীতভাবে দূর করিয়া দিয়াছে। আপনারা এখন আবার আমাদের অল্প-কর্মঠ, অল্পজ্ঞ, সত্যশেষণের প্রতি কম আগ্রহশীল করিয়া তুলিতে পারেন না; ইহা করিতে হইলে যে-আপনারা আমাদের গাড়িয়া তুলিয়াছেন সেই আপনারদের প্রথমে নিজদিগকেই সত্যাকার স্বাধীনতার কম অনুরাগী করিয়া তুলিতে হইবে—স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় কম আগ্রহশীল করিয়া তুলিতে হইবে। আপনারা আমাদের পূর্বে যে-রূপ দেখিয়াছিলেন আমরা আবার সেইরূপ অজ্ঞ, পশুপ্রকৃতির, প্রথাবদ্ধ এবং দাসোপম হইয়া উঠিতে পারি; কিন্তু আমাদের সেরূপ করিতে হইলে আপনারদিগকে প্রথমে এমন হইয়া উঠিতে হইবে যাহা আপনারা কিছুতেই হইতে পারেন না। আমাদের পূর্বরূপ করিয়া তুলিতে হইলে যাহাদের হাত হইতে আপনারা আমাদের মুক্ত করিয়াছেন আপনারদিগকে হইয়া উঠিতে হইবে ঠিক তাহাদের মত অত্যাচারী, স্বেচ্ছাচারী এবং উৎপীড়ক। এখন যে আমাদের হৃদয় আরও প্রশস্ত হইয়া উঠিয়াছে, মহত্তম এবং স্পষ্টতম বস্তুর অব্যবস্থায় এবং আকাঙ্ক্ষায় আমাদের চেতনা যে আরও দৃঢ় এবং প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আপনারা আপনারদের যে-সকল সদগুণ আমাদের নিকটে প্রচারিত করিয়াছেন তাহারই ফল। এখন আর আপনারা তাহা দমন করিতে পারেন না। যদি দমন করিতে হয় তবে তৎপূর্বে আপনারদিগকে একটি বাতিল-করা নিষ্ঠুর আইনকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে—যে আইনের বলে পূর্বকালে পিতৃগণ তাহাদের সন্তানগণকে যথেষ্টভাবে ধ্বংস করিতে পারিতেন।*

* অতি প্রাচীনকালে রোমানগণ আইনবলে নিজের সন্তানগণকে কারারুদ্ধ,

আর এইরূপ করিলে কে তখন আপনাদের পক্ষে বান্ধে হইয়া দাঁড়াইবে এবং অপরকে বান্ধে হইয়া উঠিতে উৎসাহিত করিবে? সৈন্যগণের পোষাকের ব্যয়-ভারের জন্য এবং তাহাদিগকে একস্থান হইতে অপস্থান পঠাইবার ব্যয়ভারের জন্য যে করণার্থ করা হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে বাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে, অথবা বাহিরে বহু জাহাজ প্রেরণ করা হইতেছে সেই জাহাজের জন্য জনসাধারণের উপরে করণার্থ করা যাহারা বিদ্রোহ করিতেছে সেই সব ব্যক্তি নিশ্চয়ই বান্ধে হইয়া আপনাদের পক্ষে দাঁড়াইবে না।* যদিও নিরাপত্তারক্ষা-ব্যবস্থার আর্মি নিষ্পন্ন করি না, তথাপি যদি শান্তিকে পাই তবে আর্মি শান্তিকেই বেশি ভালবাসি। আমাদের জ্ঞানবার স্বাধীনতা দিন, আমাদের বলবার স্বাধীনতা দিন—আমাদের কয়েক অনুসারে—সর্বোপরি স্বাধীনতার নীতি-অনুসারে—যুক্তি প্রদর্শনের সুযোগ দিন।

প্রশ্ন হইবে, যে সকল মতামত অভিনব, অথবা বাহা চিরাচরিত পদ্ধতিতে গ্রহণ করিবার পক্ষে অযোগ্য এই সব মতামত দমন করাও যদি এত হানিকর এবং অসম্ভব মনে হয় তবে এ-ক্ষেত্রে সর্বোত্তম করণীয়ই বা কি? কি তাহা বলিয়া দিবার কাজ আমার নহে; আর্মি লুই, সন্মানার্থ আপনাদের মধ্যেই একজনের নিকট হইতে যে-কথার শিক্ষা পাইয়াছি তাহারই পুনরাবৃত্তি করিতে পারি। তিনি লর্ডগণের মধ্যে একজন অতিশয় মহান্ এবং ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। চার্চ এবং সাধারণ-ভ্রমের জন্য তিনি যদি তাহার জীবন এবং সর্বসম্পদ বিসর্জন না করিতেন তবে আজ আর এই যুক্তি-বিবেচনার একজন যোগ্য এবং নিঃসন্দেহ পৃষ্ঠপোষককে হারাইয়া আমাদের পক্ষে বিলাপ করিতে হইত না। আমার নিশ্চিত ধারণা, আপনারা তাহাকে জানেন; তথাপি তাহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্য সেই চির-সন্মানার্থ ব্যক্তির নাম করিওঁছি,—তিনি হইলেন লর্ড ব্লুক্।

বিক্রয়—এমন কি হত্যা করিতে পারিতেন।

* এখানে মিলটনের মৃদা বক্তব্য হইল, করভার এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে বাহারা তখন মরণপন করিতেছিলেন এমন কোনও ইংল্যান্ডবাসীই শাসকগণের সমর্থন করিতেন না। প্রসঙ্গক্রমে মিলটন ইংল্যান্ডবাসীগণের উপরে তৎকালে অব্যাহত করভার স্থাপনের দুইটি প্রধান দৃষ্টান্ত দিতেছেন। সৈন্যগণের পোষাকের ব্যয়ের জন্য এবং তাহাদিগকে একস্থান হইতে অন্যস্থানে প্রেরণের জন্য জনসাধারণের উপরে করণার্থ করা হইয়াছিল: ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে ইহার বিরুদ্ধে পালিয়ারমেন্ট আবেদন জানান হয়। ১০০৭ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ডেনমার্কীয়ের প্রতিরোধ করিবার জন্য যে জাহাজ পাঠান হয় তাহার জন্য সর্বপ্রথমে জাহাজ-লুণ্ঠকের বিধান চালু করা হয়। প্রথম চালু ১৬০৪-০৬ খ্রীষ্টাব্দে যখন এই করের পুনঃপ্রবর্তন করেন তখন তাঁর প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ দেখা দিয়াছিল।

পূরোহিত-তন্ত্র সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন* এবং সেই প্রসঙ্গে দলপালি এবং মতবিরোধ সম্বন্ধেও তিনি যে সব কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহাতেই তিনি আপনাদের নিকট তাহার সম্পূর্ণ 'ভোট' বা অভিমত রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাকে ভোট না বলিয়া মতাকালে তিনি যে দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন তাহারই শেষ বাণী বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। আমি জানি এই বাণী চিরকাল আপনাদের নিকটে প্রিয় এবং প্রকাহ হইয়া থাকিবে; কারণ, এই বাণী এতই নর, এতই সহৃদয়তাপূর্ণ যে শৃঙ্খলিত একজনের বাণীর পরে ইহা অপেক্ষা স্নিহিতর শাস্তিময় বাণী কখন কোথাও পড়িয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না; সে বাণী হইল তাহারই শেষ মঙ্গল-সমাচরণ—যিনি তাহার শিষ্যগণের শিরে প্রেম ও শাস্তি ঢালিয়া নিয়া গিয়াছেন। তিনি (লর্ড ব্রুক্) তাহার লেখায় আমাদের সনির্বন্ধ অনুবোধ জনাইয়াছেন, বাহারা পবিত্রভাবে জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা করেন, বাহারা বিবেকের প্রেষ্ঠপরিচালনাকে মান্য করিয়া ভগবদ্-বিধানের পরিপালনে নিজেদের জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে চান, তাহাদের বাহিরে যতই দুর্নাম হউক, আমরা যেন তাহাদের লেখা ধৈর্য ও বিনয় সহকারে প্রবণ করি; আমাদের মতামতের সহিত তাহাদের মতামতের খানিকটা অবিনবনা হইলেও আমরা যেন তাহা সহ্য করি।—এই বইখানি তিনি নিজে পার্লিয়ারমেন্টের নামেই উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন; বইখানি বিশ্বজনের নিকটে প্রকাশিত হইলে বইখানিই বিলম্বভাবে বলিয়া দিবে, এই বইয়ের লেখকের জীবন এবং মরণ উভয়ই প্রকাহ; এমনই প্রকাহ যে তিনি এই গল্পে যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন তাহা কখনই না পড়িয়া ফেলিয়া রাখিয়া দেওয়া উচিত হইবে না।

আমরা একটি বিশেষ কালে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। বিশেষ কাল হইল একটি বিশেষ অধিকারের কাল, যে সব বিষয় আমাদের মনকে বিশেষভাবে ভাবাইয়া তুলিতেছে সেই সব বিষয়ে লিখিতে ও বলিতে পারার বিশেষ অধিকার। দুই বিপরীত দিকে দুইটি মূখ্য রহিয়াছে জেনাস্ (Janus) দেবতার, সেই দেবতার মন্দিরের দুইদিকের দ্বার এখন খুলিয়া দেওয়া যাইতে পারে, গভীর

* রবার্ট গ্রেভিল (Robert Grevil) বা লর্ড ব্রুক্ (Lord Brook) মিণ্টনের সময়কার পিয়ারগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধর্মপ্রাণ এবং কঠোর নীতিপরায়ণ ছিলেন। ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি A Discourse Opening the Nature of Episcopacy নামে একখানি পুস্তিকা রচনা করেন, মিণ্টন এখানে সেই বইয়েরই প্রশংসা করিতেছেন। পার্লিয়ারমেন্টেলের সৈন্য পরিচালনা করিয়া তিনি ১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে নিহত হন।

তাপস্বী দেখা দিবে সেই দ্বার খোলা।* জ্ঞানোপদেশের সকল বাতাসকেই পৃথিবীর বুকে শ্বস্তুত্ব খেলিয়া বেড়াইবার জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে সত্যও আসিয়া মস্ত ক্ষেত্রে দেখা দিতে পারে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও তাহার শাস্তিতে অবস্থান করিয়া অনুজ্ঞাপত্র-মানের দ্বারা এবং নানা প্রকার নিবেদনাদ্বারা আমরা সত্যের দেহে আচ্ছাদিত হইয়াছি। সত্য এবং মিথ্যা প্রকাশ্যে হাত-হাত লড়াই করুক; কে কখন এমন কথা শুনিয়াছে যে খোলাখুলি এবং সরাসরি সংগ্রামে সত্য কোন দিন বিপর্য্য হইয়াছে? সত্যের দ্বারা খণ্ডন করিতে পারাই হইল সংহত করিয়া রাখার শ্রেষ্ঠ এবং নিশ্চিততম উপায়। আলোক এবং শ্বস্তুত্বের জ্ঞান আমাদের মধ্যে নামিয়া আসুক এই বলিয়া দিকে দিকে যে প্রার্থনা ভাগিয়া উঠিয়াছে তাহা বাহার কণ্ঠে পৌঁছিয়াছে তাহার নিকটে সত্যের অপর বাহিরঙ্গ বিষয়গুলি (অর্থাৎ রীতি-নীতি স্বরূপ সত্যের বাহিরঙ্গ দিকগুলি) কিছুতেই যথাকথ এবং যথেষ্ট বলিয়া মনে হয় না; এগুলিও তৈয়ারী করিয়া বয়ন করিয়া আমাদের হাতে দেওয়া হইয়াছে। তথাপি জ্ঞান, এমন লোক থাকিতে পারেন, প্রার্থিত আলোক যখন আমাদের উপরে তাহার প্রভা বিস্তার করে, তখন সে আলোক যদি তাহার বাতাসের পর্দার প্রথম আসিয়া না পৌঁছয় তবে তিনি ঐর্ষ্যান্বিত হইয়া এই আলোকের বিরোধিতা করিতে পারেন। বিজ্ঞ ব্যক্তির যখন বার বার করিয়া আমাদের কাছে এই নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, “গুপ্তধন অনুসন্ধানের জন্য যেমন, প্রজ্ঞার অনুসন্ধানের জন্যও তেমন” পরিশ্রম করিতে হইবে—সে পরিশ্রম করিতে হইবে প্রথম জীবনেও—পরের জীবনেও, তখন যদি অন্য একটি আদেশ আসিয়া আমাদের উপরে হুকুম জারি করে যে সংবিধানের মারফতে যাহা জানা যায় তাহার অধিক কিছু জ্ঞানও না, তখন ইহাকে একটা হৃৎযন্ত্র ব্যতীত আর কি আখ্যা দিব? জ্ঞানের গভীর খনির মধ্যে একজন মনুষ্য যখন কঠোরতম পরিশ্রম করিতেছে, সে যেখানে যাহা কিছু দেখিয়াছে বৃদ্ধিলাভে সকলই সর্বস্ত্রের সাজসজ্জার বাহিরে বিবৃত করিতেছে, তাহার বন্ধি-বিশেষকে সে এমনভাবে কোষমুদ্র করিয়া তুলিয়াছে যেন সে সংগ্রামলিপ্ত, তাহার পথের সকল বাধা-বিপত্তিকে সে ছিন্নাভিন্ন করিয়া পরাজিত করিয়া দিয়াছে, সে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে সমস্তল-ক্ষেত্রে ডাকিয়া আনিতেছে প্রতিদ্বন্দ্বীর বংশীমতই তাহাকে

* ভেনাস্ হইলেন প্রাচীন ইটালির দ্বাররক্ষাকারী শিখর দেবতা, সংগ্রাম ও শান্তি এই দুই দিকে হইল তাহার দুই মুখ। যুদ্ধের আরম্ভে তাহার মন্দিরের দ্বার খুলিয়া দেওয়া হয়, আবার শান্তির সময় তাহার দ্বার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এখানে মিচল সত্য ও মিথ্যার মধ্যে সংগ্রামের কথাই বলিতেছেন।

আলো-হাওয়া লাভের সুযোগ দিতেছে,—সব জিনিসই সে করিতেছে এই উদ্দেশ্য লইয়া বাহ্যতে বুদ্ধি-তর্কের সাহায্যেই বিবরণটির পরীক্ষা হইতে পারে: এই অবস্থায় তাহার শত্রুদের যদি দেখা যায় তাহার গদ্যসংবাদ সংগ্রহের জন্য ঘুরে ঘুরে করিয়া বেড়াইতেছে, অতর্কিত অক্রমণের জন্য ওত পাতিয়া আত্মগোপন করিয়া আছে, বিদ্রোহী যে পক্ষ দিয়া চলিতে পারে সেই পক্ষে অনুজ্ঞাপত্র-দানের একটি সম্বন্ধীর্ণ সেতু রাখিয়া দিতেছে, তবে ইহাকে কি বলিব, ইহা সৈনিকবৃত্তিতে যথেষ্ট বীরত্বের কার্য বলিয়া স্বীকৃত হইলেও আমি বলিব, সত্যের সংগ্রামে ইহা দুর্বলতা এবং কাপুরুষতা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

কে না জানে, সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বরের পরে সত্যই হইল বলবান্? সত্যের কোন কটনীতি বা চালাচালির প্রয়োজন নাই, কোনও ফিল্ম-ফিকিরের প্রয়োজন নাই, তাহাকে বিজয়ী করিয়া তুলিতে অনুজ্ঞাপত্র-দানের বিধানেরও প্রয়োজন নাই। এই সকল অপকৌশল এবং প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা শব্দ মিথ্যাই আশ্রয় করে সত্যের শক্তির বিরুদ্ধে। সত্যের জন্য প্রশস্ত কক্ষ দিন, সে যখন ঘুমার তখন তাহাকে বাধিবার চেষ্টা করিবেন না, কারণ তাহা হইলে সে কখনও সত্য কথা বলে না। সত্য কখনও বৃদ্ধ প্রোটেউস-এর (Proteus) মত নয়—যে কেবল ধৃত হইয়া বন্দী হইলেই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারিত।* সে রকম অবস্থায় সত্য তাহার স্বরূপ ব্যতীত আর সকল বেশেই রূপান্তরিত হইতে থাকে। শব্দ তাহাই নয়, সত্য তখন সম্ভবতঃ কালের অনুসারেই তাহার কণ্ঠে সূর সংযোজনা করিতে থাকে—বেমন করিত রাজা অহাব-এর (Ahab) সামনে মাইকাহ্ (Micaiah)। শেষ পর্যন্ত ভৎসনা অনুরোধের দ্বারা সত্যকে পুনরায় তাহার নিজের বেশে ফিরাইয়া না আনা পর্যন্ত সম্ভবতঃ সে এইরূপই করিতে থাকে। কিন্তু সত্যের এক বেশ ব্যতীত আরও অন্য বেশ থাকা অসম্ভব নয় কি? এই যে কতকগুলি আভেবাজে জিনিসের ক্ষেত্র আমরা বলি যে, সত্য এ-পক্ষেও থাকিতে পারে, ও-পক্ষেও থাকিতে পারে,—সে ক্ষেত্রে সত্য আর সত্য নাই—এ-কথা ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? তাহা হইলে হস্তলিখিত যে বিধানগুলিকে পেরেক ঠুকিয়া চতুশের গায়ে লাগাইয়া

* মিল্টন তাহার Paradise Lost এবং Comus-এ এই বৃদ্ধ প্রোটেউস-এর উল্লেখ করিয়াছেন। কিংবদন্তীমতে এই বৃদ্ধ ছিলেন ট্রীট এবং রুহোডেস্, স্বীপের মধ্যবর্তী কারপ্যাথস্, স্বীপের একটি ভবিষ্যদ্বক্তা সামুদ্রিক বৃদ্ধ।

+ মাইকাহ্-কে রাজার নিকটে ডাকিয়া আনিবার সময় অনুচরেরা গিয়া বলিত, 'স্বর্গীয় দূতেরা এই কথা বলিয়াছেন, রাজার নিকটে আপনাকেও সেই কথাই বলিতে হইবে।' মাইকাহ্-ও রাজার কাছে আসিয়া সেই ভবিষ্যদ্বাণীই করিত; কিন্তু শেষে দেখা যাইত, কিছুই মেলে নাই।

দেওয়া হইয়াছিল সেইগুলিকে ব্রহ্ম করিয়া দেওয়াও লোক-দেখানো একটি বৃহৎ জ্ঞাওতা ছাড়া আর কি? সেন্ট-পল বার বার করিয়া খেই খ্রীষ্টান স্বাধীনতার পর্ব করিয়াছেন হুলা দিয়া সেই স্বাধীনতা লাভেই বা আমাদের কি ভেদন একটা বড় কাজ হইয়াছে?—তাহার (পলের) নীতি ছিল এই, একজন লোক আহ্বার করুক অথবা অনাহারী থাকুক, একটি বিশেষ দিবস পালন করুক বা না করুক, উভয়ভাবেই সে পরমপ্রভুর প্রীতি সাধন করিতে পারে। খানিকটা খানিকটা অমিল থাকা সত্ত্বেও কত জিনিসকেই ত আমরা শান্তিতে সহ্য করিতে এবং বিবেকের সাহায্যে গ্রহণ করিতে পারিতাম—শৃঙ্খল যদি আমাদের একটু সহিষ্ণুতা ও সহনশীলতা থাকিত, শৃঙ্খল যদি আমরা কেবলই পরস্পর পরস্পরকে বিচার করিতে গিয়া তর্জামাকেই প্রধান এবং স্ফূট আশ্রয় না করিয়া তুলিতাম। আমার ভয় হয়, বহিঃসংক্রমণ ও একান্দ্যগতের লৌহ-জোয়ার আমাদের ক্ষমকে এখনও দাসত্বের দাগ কাটিয়া রাখিয়া দিয়াছে; একটা পাতলা রেশমী শোভনতার দ্বিত এখনও আমাদের গলায় জড়ান করিতেছে। এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর যে দৃশ্যমান যোগাযোগ রহিয়াছে তাহা কিন্দুমাত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া গেলেই আমরা খতমত খাই—অসহিষ্ণু হইয়া পড়ি; অথচ এই ভেদ হয়ত এমন কিছুই মৌলিক ভেদ নহে। অধিকন্তু আবার দেখিতেছি, দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ সত্যকে আরও বেশি করিয়া দাবাইয়া রাখিবার জন্যই রহিয়াছে আমাদের অন্তর্বর্তী কর্ম-তৎপরতা, আর প্রথার দৃঢ়মুষ্টি হইতে সেই শৃঙ্খলিত সত্যকে পুনরুদ্ধার করিবার বেলায়ই দেখা যাইতেছে পশ্চাদ্গামীতা; এই জন্যই আমরা এক সত্যকে (মুস্ত সত্যকে) অপর সত্য হইতে (শৃঙ্খলিত সত্য হইতে) পৃথক করির রাখিবার কোনও প্রয়াসই করি না; ইহাতেই দেখা দেয় সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ফাটল—সর্বাপেক্ষা বড় অশ্রুতি। আমরা এ-জিনিসটি লক্ষ্য করি না যে আমরা যখন সর্বপ্রকারে একটা কঠোর বাহ্যিক অনুষ্ঠানিকতার আড়ম্বর করিতেছি তখন হয়ত অতিদ্রুত একটি মূল ঐকমত্য এবং বনিবনার মূখ্যতার আপতিত হইতেছি। আমাদের এই বনিবনার মূখ্যতা হইল একটা কঠিন নিষ্প্রাণ জমাটবাধা কল্পের মত, সেখানে ‘কঠ খড় মূল’ সব একসঙ্গে ঠাসিয়া বরফের ন্যায় জমাট বাঁধান হইয়াছে। চার্চের একটা আকস্মিক অবনতি ঘটাইতে এই জিনিসটিই কিন্তু মতবিরোধের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভেদ অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী। আমি এমন কথা বলিতেছি না যে প্রত্যেকটি ছোটখাট মতবিরোধ এবং ভাগাভাগিকেই আমি ভাল মনে করি; আবার চার্চের সব জিনিসই

‘সোনা হুশা জহর’ হইবে ইহাও আশা করা যায় না; বরং ঘাস হইতে গম বাছিয়া লওয়া, অন্যান্য পাচরকমের ভাজা হইতে ভাল মাহ বাছিয়া লওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়; মর্ত্য সকলের উর্ধ্ব স্বর্গদূতগণের উপরেই একাজের ভার অর্পণ করিতে হইবে। সব লোকই একেবারে একমনের হইবে এ-কথা কে আশা করিতে পারে? সব লোক যদি একমনের না হয় সে-ক্ষেত্রে সকলকেই একমন হইবার জন্য বাধ্য না করিয়া অনেককেই সহ্য করা উচিত—এই নীতিই নিঃসন্দেহে অধিক মঙ্গলপ্রদ, ইহাই বিজ্ঞতর কাজ, ইহাই সর্বাধিকভাবে খ্রীষ্টানগণের গ্রহণীয় নীতি। আমি পোপধর্মকে সহ্য করিবার কথা বলিতেছি না, প্রকাশ্য কুসংস্কারকে সহ্য করিবার কথাও বলিতেছি না; এগুনি সকল ধর্ম এবং বাস্তব-মহিমাতেই ধ্বংস করে বলিয়া এগুনির নিজেদেরই সমূলে বিনষ্ট হওয়া উচিত। তবে প্রথমেই দেখিতে হইবে, যাহারা দুর্বল এবং বিপক্ষে চালিত তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য সর্বপ্রকারের সদয় এবং সহানুভূতিপূর্ণ উপায়ই বাহ্যতে ব্যবহৃত হয়। যে-জিনিসটি একেবারেই অর্থমোচিত অথবা বিশ্বাস বা নীতিবোধের দিক্ হইতে সম্পূর্ণরূপেই পাপ, তাহাকে কোন আইনই বরদাস্ত করিতে পারে না, যদি না অবশ্য সে আইন নিজেদেরই বে-আইন না করিতে চায়। কিন্তু এই সব ছাড়া, প্রতিবেশিগণের মধ্যে যেমন পার্থক্য থাকে, আমাদের মধ্যেও সেই-জাতীয় যে-সব পার্থক্য থাকে—সেগুনি ঠিক পার্থক্যও নয়—উদাসীন থাকা চলে এমন কতকগুনি মতভেদ, আমি সেইগুনির সম্বন্ধেই কথা বলিতেছি। এ-জাতীয় পার্থক্য বা মতভেদ ধর্মভেদের দিক্ হইতেও থাকিতে পারে, আবার নিয়ম-শৃঙ্খলার দিক্ হইতেও থাকিতে পারে। এই-জাতীয় পার্থক্য বা চোটখাট ভেদ আমাদের মধ্যে অনেকগুনি থাকিলেও আমরা যদি আমাদের ভিতরকার একটা ‘শান্তির বন্ধন’কে দৃঢ় করিয়া অনুভব করিতে পারিতাম তবে এগুনি আমাদের ‘আত্মিক ঐক্য’কে ব্যাহত করিতে পারিত না। ইতোমধ্যে কেহ যদি কিছু লেখেন, আমরা যে সংস্কার-আন্দোলনের জন্য চেষ্টা করিতেছি সেই মন্ত্রগামী সংস্কার-আন্দোলনের গতিবৃদ্ধির জন্য সাহায্য করিতে তিনি যদি তাহার হাত বাড়াইয়া দেন, সত্য যদি অপর কাহারও কাছে আশ্রয়-প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহার নিকটেই আশ্রয়-প্রকাশ করিয়া থাকে, অন্ততঃ যদি মনে হয়, সত্য তাহার বাণী তাহার নিকটেই উদ্ঘাটিত করিতেছে—কেন সেই-জাতীয় একজন মানুষকে আমরা অবস্থা হয়গানি করিব তাহার অমন সাধুকার্যের জন্য অনুজ্ঞাপত্র-গ্রহণের ফতোয়া দিয়া? কে আমাদের দৃষ্টান্ত হইতে এমন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিয়াছে যে আমরা এইরূপ করিতে অগ্রসর হইব? কেন আমরা তখন এ-কথা ভাবিয়া দেখিব না যে, এই

অনুজ্ঞাপত্রের দ্বারা যদি কোন কিছু নির্বিকল্পে হইয়া যায় তবে আর অন্য কিছুই নির্বিকল্প হইয়া যাইবার ততখানি সম্ভাবনা নাই, যতখানি সম্ভাবনা সত্যেরই নির্বিকল্প হইয়া যাইবার। আমাদের আরও স্মরণ রাখিতে হইবে, অনেক মহৎ ব্যক্তির অকাজও আমাদের কাছে যেমন হীন এবং স্বাভাবিক মনে হইতে পারে, তেমনই পূর্বসংস্কার ও রীতিপ্রথা দ্বারা কাপ্তা এবং অস্পষ্ট আমাদের দৃষ্টির সামনে সত্যের প্রথম আবির্ভাব বহু মিথ্যা-প্রান্তির আবির্ভাব অপেক্ষা বেশি কদাকার এবং অপ্রীতিকর মনে হইতে পারে। আর, অনেকে আবার আমাদের কাছে অভিনব মতামতের বিরুদ্ধে কথা বলিয়া থাকেন। তাঁহারা নিজেরা যে একটি মত প্রকাশ করিতেছেন যে, তাঁহারা বাঁহাদের পছন্দ করেন না এমন কোন ব্যক্তির কথা মোটে শোনাই উচিত নয়—এই মতটি যে একেবারে সকল মত হইতেই অভিনব এবং অশ্রম। তবে তাঁহারা কথা কেন অন্য নূতন মতের বিরুদ্ধে বলিতে আসেন? চারিদিকে যে এত দল-উপদল এবং মতবিরোধ দেখা দিয়াছে তাঁহাদের এই মতটিই হইল তাঁহাদের সব-প্রধান কারণ। তাঁহাদের এই মতের জন্যই সত্যাকার জ্ঞান আমাদের নিকট হইতে এত দূরে সরিয়া রহিয়াছে।

ইহা ছাড়া ইহার মধ্যে আরও একটি বৃহত্তর বিপদের কথা রহিয়াছে। এ-কথা একেবারে মিথ্যা নয় যে, একটি সার্বজনীন সংস্কারের জন্য ভগবান্ যখন প্রবল অথচ মঙ্গলময় আলোড়নের দ্বারা একটি সমগ্র রাজ্য কম্পিত করিয়া তোলেন, তখন মানুষকে বিপথে প্রলুদ্ধ করিবার জন্য অনেক সাম্প্রদায়িকতাবাদী এবং ভুল উপদেশটা প্রচারক সর্বাধিক কমটি হইয়া ওঠেন। তৎসত্ত্বেও আর একটি বৃহত্তর সত্য হইল এই যে, ভগবান্ তখন তাঁহার নিজের কাজের জন্য অনন্যসাধারণ পরিপ্রমাণীল বিরলশক্তি সম্পন্ন অনেক সব মানুষ ভাগাইয়া তুলিতে থাকেন। ই-হাদিগকে তিনি জাগাইয়া তোলেন শত্রু পিছনে তাকাইয়া ইতঃপূর্বে বাহা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল তাহা পুনরুদ্বেষিত করিয়া তুলিবার জন্যই নহে,— আরও নূতন কিছু লাভ করিবার জন্য, সত্যের আবিষ্কারের মানসে নূতন আলোকময় পন্থার অগাইয়া যাইবার জন্য। চাচকে তালোকিত করিয়া তুলিবার জন্য ইহাই হইল ভগবানের বিধান। তিনি তাঁহার জ্যোতিঃ ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া হ্রাস করেন—বিকীরণ করেন—বাহ্যতে আমাদের মর্ত্য দৃষ্টি তাহাকে গ্রহণ করিতে এবং সহ্য করিতে পারে। ভগবানের এই সব নির্বাচিত বিশেষ লোকসমূহ কোথায় বসিয়া এবং কোথা হইতে আসিয়া যে লোকের কাছে এই দিবা আলোকের কথা বলিবেন এ-বিষয়ে ভগবান্কে নির্দেশ দিবার বা সীমাবদ্ধ করিয়া দিবার ক্ষেত্র নাই। মানুষ যেমন করিয়া দেখে তিনি তেমন করিয়া দেখেন না,

মানুষ যেমন করিয়া নির্বাচন করে তিনি তেমন করিয়া নির্বাচন করেন না। তিনি ইহা এই জনাই করেন না পাছে আমরা নিজেরাই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যাই স্থান-নির্বাচনে, সম্মেলন-নির্বাচনে, পুরোহিত-নির্বাচনে। আমরা কখনও বিশ্বাস স্থাপন করি বার্ষিক রাজক-সম্মেলনের পুরাতন সভাগৃহের উপরেই, পরস্পরে বিশ্বাস করি ওয়েস্টমিনস্টারের চ্যাপেলকে (ভক্তনালয়কে)। কিন্তু সর্বকণ্ঠে আমাদের মনে রাখা উচিত, মানুষের কাছে যদি সহজভাবে প্রত্যয়জনক না হয় তবে এইসব রাজক-সম্মেলনে যত বিশ্বাস এবং ধর্ম বিধিবদ্ধ করা হয় তাহার কোনটিই মানুষের উন্নতি লাভের পক্ষে যথেষ্ট নয়। এগুলির সঙ্গে আবার যোগ চাই এমন ধৈর্যশীল শিক্ষা-প্রচারের সহস্রতার সঙ্গে, যে শিক্ষা দ্বারা মানুষের বিবেকের উপরকার ন্যূনতম আঘাতচিহ্নকেও কৌশলে দূরীভূত করা যায়, যে শিক্ষা দ্বারা যে খ্রীষ্টান চিরন্তন পান্ডিত্যের পথেই চলিতে না চাহিয়া আত্মিক উন্নতির পথে চলিতে চায় সর্বনিম্নে অবাস্তব এমন একজন খ্রীষ্টানকেও অধ্যাত্মজীবনে মহৎ করিয়া তোলা যায়। ইহা না হইলে ঐ সব সম্মেলনে যত সংখ্যক কণ্ঠস্বর মিলিত হউক না কেন, তাহার কিছুই মানুষের কোন উন্নতি-সাধনে সমর্থ হইবে না। শব্দ রাজকগণের কণ্ঠস্বর কেন, ইহার সঙ্গে যদি রাজকণ্ঠও যুক্ত হয়, যদি সন্তম হেনরী নিজে আসিয়া উপস্থিত হন, তাহার সঙ্গে তাহার আশপাশের সামস্ত প্রভুগণের যত সমাধি আছে সেখানকার সকলে উঠিয়া আসিয়া মৃতগণও রাজকগণের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিত করেন, তাহাতেও কোন লাভ হইবে না। ভেদবিভেদ-সন্টিকারিগণের মধ্যে বাহাদিগকে নেতৃস্থানীয় বলিয়া মনে হয় তাহারা যদি প্রস্তুত হন, আর আমরা যদি দ্বন্দ্ব-প্রকৃতির না হই, স্বৈচ্ছা-সন্তুষ্ট এবং সদৃশ্বেশো সন্দিহান থাকি না হই, তবে আর আমাদের শাস্ত্যাব ধারণ করিয়া তাহাদিগকে সভা-সমিতি করিতে দিতে এবং সেখানে মনের কথা প্রকাশ করিতে দিতে বাধা কি? তাহাদের স্বার্থের খাতিরে না হউক, আমাদের নিজের স্বার্থের খাতিরেই আমরা উদারচিত্ত লইয়া যার যার তাহাদের কথা শুনি না কেন, এবং শুনিয়া বিচার-বিতর্কের দ্বারা বিষয়টিকে পদার্থানুপদার্থরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখি না কেন? জগতে অনেক লোক আছেন বাহারা কতগুলি প্রাণহীন নীরস পদার্থ লাভ করিয়াই সন্তুষ্ট নন, তাহারা জগতে নতুন নতুন পরিবর্তিত সম্বটিত এবং পরিচালিত করিতে পারেন। এই-জাতীয় লোকের নিকট হইতে যে বিবিধপ্রকারে লাভের সম্ভাবনা আছে এ-কথা জ্ঞানানুবাদে অভিজ্ঞ কোন লোকই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এই কথাই যখন সত্য বলিয়া বোধিতে পারিতেছি তখন বিরোধিতাবলম্বীদের কথা সম্ভ্রান্তভাবে শুনিতে এবং অনুধাবন করিতে আপত্তি কি? তাহারা যদি পারেন শব্দ বা ছাইভস্ম হন,

তথাপি যে-পর্বত আমাদের এই ধরশা আছে যে ই'হারা সত্যের বর্মাদি মার্জিত করিয়া উজ্জ্বল করিবার কাজে লাগিতে পারেন, ততক্ষণ তাহাদের সেই মহনীর উপযোগিতার দিকে তাকাইয়াও তাহাদিগকে একেবারে দূরে সরাইয়া দেওয়া উচিত হইবে না। এমন হইতে পারে যে ভগবান্ এই সকল লোককে প্রচুর মহৎপানের অধিকারী করিয়া এই-সব সময়ের জন্য বিশেষভাবে কোনও কার্য-সাধনে নিযুক্ত করিয়াছেন; ই'হারা হয়ত পুরোহিত বা বকরামিকগণের মধ্যের কেহ নন। এইরূপ ক্ষেত্রে আমরা যদি হঠকারী অভ্যুৎসাহের স্বরান্বিততার তাহাদের মধ্যে আর ভাল-মন্দের ভেদ না করি, আমরা যদি সাধারণ অভ্যাসসিদ্ধভাবে তাহাদিগকে বৃদ্ধিবার পূর্বেই তাহাদের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠি, কেবল ভয় করিতে থাকি ই'হারা বৃদ্ধি কতকগুলি নূতন ভয়াবহ মতামত লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং সেই ভয়েই যদি তাহাদের মূখ বন্ধ করিয়া দিবার সংকল্প গ্রহণ করি, তাহা হইলে আমাদের দিক হইতেও দুঃখের কথা কিছু কম নহে; কারণ, আমরা যখন মনে করিতেছি যে এইভাবে আমরা মঙ্গল-সমাচারকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি তখন দেখা যাইবে যে আমরাই নির্বাতনকারী হইয়া উঠিয়াছি।

এই পলি'সামেন্টের আরম্ভের পর হইতে অনেকে অনেক বই লিখিয়াছেন; ইহার মধ্যে প্রেস বিটরগণের মধ্যেও অনেকে আছেন, আবার অপরাপরও আছেন। ই'হারা বই সম্বন্ধে অননুমোদনরীতির প্রতি ঘৃণাবশতঃ অনুজ্ঞাপত্র বাতীতই বই প্রকাশ করিয়া আমাদের বৃদ্ধের কাছে ভীতির যে তিন পরত বরফ বাধা ছিল তাহা চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন, এবং এইভাবে তাহারা মানুষকে দিবালোক দেখিবার শিক্ষা দান করিয়াছেন। যেই বন্ধনকে নিন্দা করিয়া তাহারা আমাদের এতখানি সাধুবাদের আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছেন, আশা করি তাহারা কেহই নূতন করিয়া আবার সেই বন্ধনকে আমাদের উপরে চাপাইয়া দিতে প্ররোচনা দান করেন নাই। আমরা জানি, মোজেক্স একবার তরুণ জশুয়াকে রাশ টানিয়া সংবত করিয়া দিয়াছিলেন; তরুণ জন বাহা কিছু অননুমোদিত বলিয়া মনে করিতেন তাহাকেই নিষিদ্ধ করিয়া দিতে উদ্যত ছিলেন—আমাদের গ্রাণকর্তা (যিশূ) সেই জনের প্রতি নির্দেশ দিয়াছিলেন সমস্ত নিষেধাজ্ঞা বাতিলের জন্য। ইহার কোনটিই যদি আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধির নিকটে যথেষ্ট সত্যক'বাণী বলিয়া মনে না হয়, ইহা দ্বারাও

* মিল্টন এখানে হোরেস্-এর 'aes triplex' কথাটি অনুকরণ করিয়াই 'triple ice' কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। হোরেস্ বলেন, যে-মানুষ প্রথম সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিল সে নিশ্চয়ই তাহার হৃৎপিণ্ডের আশেপাশে ওক্-কঠ এবং তিন পরত ব্লোক বাঁধিয়া লইয়াছিল।

যদি তাঁহারা বুঝিতে না পারেন যে তাঁহাদের এই নিবেদ্যাজ্ঞার খিটখিটে মেজাজ ভগবানের মোটেই মনঃপ্ৰসূত নয়, এই অনদ্ভ্যাপ্তরূপ বাধাসৃষ্টিদ্বারা চাচের মধ্যে যে কত জ্বলন্ত পদ্মসীমিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাও যদি তাঁহাদের স্মরণপথে না আসে, অপরপক্ষে এই অনদ্ভ্যাপ্ত-দানের বিধি লঙ্ঘন করিয়া তাঁহারা যে কি মজল সাধন করিতেছেন—ইহার কোনটাই যদি তাঁহাদের সম্যক্ বোধের পক্ষে যথেষ্ট না হয়, অধিকন্তু ধর্মীয় উদ্বাস্ত-বিচার ব্যাপারে ডোমিনিক সম্প্রদায়ের লোকেরা যে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তত্ত্বাত্মীয় জিনিস যদি আমাদের উপরেও চাপাইবার সম্ভবপন্ন তাহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন, দমননীতি ব্যাপারে তাহারা যদি এত তৎপর হইয়া উঠিয়া থাকেন যেন ষোড়শ চাঁড়বার রেকাবের উপরে তাহারা এক পা বাড়াইয়া রহিয়াছেন, তবে প্রথমে এই দমনকারীদের দমন করা কোনও অসম্ভব কাজ হইবে না। এই দমনকারীগণকে অবস্থার অনুকূল পরিবর্তন যতখানি গর্বে স্বীকৃত করিয়া তুলিয়াছে, কঠোরতর কালের পুরাতন অভিজ্ঞতাদ্বারা তাহাদিগকে ততখানি বিজ্ঞ করিয়া তোলে নাই।

মুদ্রাঙ্গালয় নিয়ন্ত্রণের জন্য আপনারা নিজেরাই যে সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছিলেন তদপেক্ষা সুবিবেচনার পরামর্শ আপনাদিগকে অন্য কেহ দিতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। আপনাদের সেই সুবিবেচনা বর্তমান আদেশের * পূর্বে প্রকাশিত আদেশেই ব্যস্ত হইয়াছে। তাহা এই—“যে পর্বস্ত মুদ্রাকর এবং গ্রন্থকারের নাম—অন্ততঃ মুদ্রাকরের নাম রেজিস্ট্রীকৃত না হয়, সে পর্বস্ত কোনও বই মুদ্রিত হইতে পারিবে না।”—এই বিধিকে মানা না করিয়া অনাভাবে যে সকল বই প্রকাশিত হয় সে-গুলি যদি অপসারী বা কুৎসাপূর্ণ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, সে-ক্ষেত্রে সেগুলিকে বাধা দিবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা কার্যকরী হইবে ঘাতকের অগ্নি। বই সম্পর্কে অনদ্ভ্যাপ্ত-দানের এই যে বিশুদ্ধ স্পেনীয় নীতি, আমি যদি এ-সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিয়া থাকি তবে দেখিবেন, এই নীতিই অভ্যন্তরীণকালের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অননুমোদিত বই বলিয়া প্রমাণিত হইবে। এই নীতি হইল ‘স্টার চেম্বার’-এর হুকুমের একটি হুকুম প্রতিচ্ছবি।†—এই ‘স্টার চেম্বার’

* অর্থাৎ বই-সম্বন্ধে অনদ্ভ্যাপ্ত-দান-বিষয়ক ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত আদেশের পূর্বে আদেশে, অর্থাৎ ১৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত আদেশে। এ-বিষয়ে ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

† স্টার চেম্বার (Star Chamber) সম্বন্ধে ভূমিকা দ্রষ্টব্য। ইহা অভ্যন্তরীণ স্বায়ত্বশাসনীয় কার্যপদ্ধতির জন্য কথ্যাত। ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইহাকে রদ করা হয়। সাধারণতঃ বলা হয়, ওয়েস্টমিনস্টারের রাজপ্রসাদের একটি নক্ষত্রাখচিত ছাদবৃত্ত প্রক্যোষ্ঠের (Camera Stellata) নাম হইতে ইহার নাম হইয়াছে।

কহ, সংকার করিয়াছে, যে-সব কাজের জন্য লুসিফার-এর (Lucifer)* দত্ত ইহাকেও শূভলক্ষ্যচ্যুত (সোভাল্যচ্যুত) হইতে হইয়াছে! এই 'স্টার চেম্বার' যে উদ্দেশ্য লইয়া এই সব সংকার করিয়াছে, এই বই সম্পর্কে অনুজ্ঞাপত্রের বিবিধ স. উদ্দেশ্যেই রচিত। ইহা দ্বারা আপনারা অনুমান করিতে পারিতেছেন, এই অনুজ্ঞাপত্র-দান-নীতি-প্রশমনের চক্রান্তের মূল কি-জাতীর রাষ্ট্রীয় প্রজ্ঞা, কি-প্রকারের জনপ্রীতি বর্তমান ছিল—ধর্ম ও সমাচার সম্পর্কে কি প্রকারের মমতা ছিল! অবশ্য বাহিরে একটি অনন্যস্ত-ভাবের ভান রহিয়াছে যে বইগুলিকে সদাচরণের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিবার জন্যই এই নীতি প্রশমন করা হইয়াছে। আপনাদের এত সুদূরিকল্পিত পূর্ব-তন আদেশের উপরে কি করিয়া যে বর্তমান আদেশ বলবৎ হইয়া উঠিল তাহাই বিচার। নিজেদের কারোপলক্ষেই এ-বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার বাহাদেয় সমাধিক সুযোগ এবং কারণ রহিয়াছে তাহাদের কথা যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তবে সন্দেহ হয় এই চক্রান্তের মধ্যে পুঙ্ক্তবিশ্বাস ব্যবসায়ের কিছ, কিছু পুরাতন 'পেটেন্ট' ব্যবসায়ী এবং একচেটিয়া ব্যবসায়ী রহিয়াছেন। তাহারা তাহাদের ব্যবসায়-সম্বন্ধের মধ্যে বাহারা দরিদ্র তাহারা বাহাতে প্রভাবিত না হইতে পারে, প্রত্যেক ব্যক্তিকে বাহাতে তাহার কর্মকর্তান গ্রন্থের স্বত্বাধিকার ন্যায্যভাবে রক্ষা করিতে পারে (ভগবান্ না করুন, সে অধিকার যেন কখনই অস্বীকৃত না হয়)—এই সব নানা রকমের চাটুকর রঙ-বেগুনের অঁছলা এই সংসদ-গৃহের কাছে উপস্থিত করিয়াছেন। এগুলি অঁছলাই—এবং এই সব অঁছলা আর কোন কার্যই সাধন করে না, শুধুমাত্র তাহাদের সহযোগী ব্যবসায়ীদের উপরে ঋণিকতা আধিপত্য বিস্তারের সুযোগ দেয়। ফলে এই সব সহযোগী ব্যবসায়ীগণ পাছে অগ্নর লোকের ভাবেদার হইয়া থাকিতে হয় এই ভয়ে তাহাদের ব্যবসারে আর পরিপ্রভব করে না—বাড়িও এ-ব্যবসা একটি মহৎ ব্যবসা, সর্বপ্রকার বিদ্যার কল রহিয়াছে এই ব্যবসায়ের নিকটে। এ-কথাও মনে করা হয়, এই সব বড় বড় ব্যবসায়ী আজি-আবেগনের দ্বারা এই যে আদেশটি লাভ করিয়াছে ইহার পিছনে তাহাদের কাহারও কাহারও আর একটি উদ্দেশ্য ছিল; সে উদ্দেশ্য ছিল এই যে, এইভাবে তাহাদের হাতে একবার কমতা আসিলে তখন অত্যন্ত মারাত্মক ধরনের বই-

* লুসিফার কথাটি মূল হইল একটি জ্যোতিষক; তাহার নরকে পতন হুটে। উপমাঙ্কলে বাবিলনের উক্ত রাজ্যকেই লুসিফার নামে অভিহিত করা হইত। বাবিলনের এই উচ্চাভিলাষী উক্ত রাজ্যের পতনের কথা বাইবেলের আইজারাবে (Isaiah) বর্ণিত আছে। তুলনীয়—How art thou fallen, O day-star... (১৪, ১২)।

গুলিকেও এড়াইয়া লওয়া যাইবে; ঘটনা-সমূহও তাহাই প্রমাণিত করিতেছে। কিন্তু পণ্যদ্রব্যের ব্যাপারে চক্রান্ত-প্রতি-চক্রান্ত প্রভৃতি ব্যাপারে আমি কৌশলী নহি। আমি শুধু এইটুকু জানি, ভুলভ্রান্তি ভাল শাসনভ্রম্ভে এবং খারাপ শাসনভ্রম্ভে কার্য-ব্যপদেশে সমানভাবেই ঘটিতে পারে। পদুমকমদ্রম্ভের স্বাধীনতা যদি মদুম্ভিমের কতিপয়ের কমতার উপরেই ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তবে কোন শাসনকর্তা এ-বিষয়ে ভুল খবর না পাইতে পারেন? এবং সেরূপ ঘটনা খুব শীঘ্রই ঘটিবে। কিন্তু যে ভুল করা হইয়াছে তাহাকে স্বেচ্ছায় এবং সম্ভব সংশোধন করা, সর্বোচ্চ কমতার অধিষ্ঠিত থাকিয়াও একটি সাধারণ উপদেশকে প্রজ্ঞা করা—প্রচুর খুব পাইয়া বাঁহারা প্রজ্ঞা করিয়াছেন তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক বেশি প্রজ্ঞা করা—ইহা এমনই একটি গুণ (হে মাননীয় লর্ড-সভা ও লোক-সভার সদস্যগণ,) যাঁহা আপনাদের মহত্তম কার্যবলীর সহিতই সুসঙ্গত—যে কার্যবলীতে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিজ্ঞতম ন্যাক্তিগণ ব্যতীত আর কেহই অংশ গ্রহণ করিতে পারেন না।